三人行,其實只有一人悲。讀完這本書到現(xiàn)在,對于魯迅,我能夠理解他對于封建婚姻的抗?fàn)幒蛯τ谧杂蓱賽鄣淖非,然而我卻至今都不能認(rèn)同他將這種對封建的抗?fàn)庌D(zhuǎn)嫁到也在封建婚姻中深受其害的結(jié)發(fā)妻子的做法;蛟S,沒有身處當(dāng)世,無法體會他的心境。北大未名網(wǎng)站學(xué)生
固然魯迅先生的心中有那樣一片無法安慰的留白,而故事中的另外兩位女性,也是一樣的吧。天下從無完滿,任何一段關(guān)系中都會有軟弱無奈自私和偏狹,任何一段關(guān)系中都會有致命的寂寞。北大未名網(wǎng)站學(xué)生
在眾多作品中,一個叫曾智中的作者所著的《三人行魯迅與許廣平、朱安》,*次把我?guī)媵斞傅乃矫苌,使我對魯迅的婚姻發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。后來,隨著閱讀和閱歷的加深對魯迅的婚姻生活感到深刻的同情,逐步有了一些理性的想法。書同(書評人)
同宿舍的山東MM酷愛讀書,還喜歡做筆記,摘抄其中的精彩片段,受其影響我也有個本子……《三人行》里魯迅和許廣平的兩地書,那信真叫我們這些只會拿月亮代表心的癡男怨女汗顏,關(guān)于沉睡在鐵桶里的人,那一段分析寫的多么酣暢淋漓!夜盜流星(書評人)
代序
一代人有一代人的心事
曾智中
1983年夏天,我開始留心魯迅的情感場域并動手搜集有關(guān)資料,開始是想寫魯迅與許廣平,1985年時又關(guān)注起朱安來。1986年5月中國青年出版社來蓉組稿,談及這一寫作計劃,他們要我寫一提綱,后提綱通過。1987年3月底,中青社為此邀我赴海南參加全國傳記文學(xué)會議。會后的大半年遂專心從事此書的創(chuàng)作,年底脫稿,一次就通過了出版社的一、二、三審。以后出版陷入危機(jī),但中青社的許多老師對此稿已很有感情,始終不愿放棄,幾經(jīng)曲折,終在1990年秋天出書。
這本書在當(dāng)時產(chǎn)生過相當(dāng)影響,時過境遷,此不必向今日讀者絮叨。不過有一個坎是繞不過的,創(chuàng)作本書時,我曾多次考慮過是否要向魯迅先生之子海嬰老師請教。一切由自己判斷和負(fù)責(zé)!這古怪執(zhí)拗的念頭使我終于沒有這么做。后來又收到了精裝本,丑媳婦總要見公婆,躊躇再三,我最終還是呈他一冊。
大約半月后,收到回信,信末署海嬰 九二年四月一日。他說
昨日到單位取到你寄來郵包,內(nèi)有你大作《三人行》精裝一冊?吹酱藭中老,因為數(shù)月前在雜志上看到介紹此書的廣告,我托北京魯迅博物館購買。他們說買不到,因而感到十分遺憾。今天得書,稍稍一翻,就感到你花費許多心血,實在不易。近來開會,待有完整時間,當(dāng)拜讀一遍。
他的鼓勵,使我的不安之心趨于平和。
這本書最后一頁有一注釋:朱安居室,許多年中一直被用來存放書箱。近年此屋已恢復(fù)朱安居住時的原狀,可惜無說明與介紹。這是我前幾年所看到的情況,現(xiàn)在,海嬰老師告訴我
從文后注釋看到,北京故居朱安女士的居室,現(xiàn)已恢復(fù)原貌,她睡的床曾由家拿去,故居以新床換回。特此奉告。
考慮到海嬰老師是許廣平先生所生,而朱安女士是魯迅研究長期的一大禁區(qū),不由人不肅然起敬,聯(lián)想起其母之風(fēng)儀。當(dāng)年許壽裳為魯迅做年譜,擬將朱安寫入,征求許廣平的意見,她回答:朱女士的寫出,許先生再三聲明,其實我絕不會那么小氣量,難道歷史家的眼光,會把陳跡洗去嗎?
此為仁者之心,源于崇高心性,發(fā)乎深刻良知,超越寬廣空間和遼遠(yuǎn)時間, 歷久而彌新。
又不禁想起1946年8月22日朱安寫給海嬰的信,她不識字,是請人代的筆
你母親七月廿日來信,我已收到了。謝謝他(原文如此。筆者注)對我這樣費心。錢匯來時,我也有信去過,想已收到了吧!北平物價曾一度低落,最近恐怕又要漲,大米,最次的一斤要七百多元,白面次的要六百元左右,小米三百多元,玉米面二百多元一斤,煤球一百斤兩千六百元,劈柴一百多一斤。近來時局又不樂觀,人聽了總要難受的。事情我一個人又做不了,總要用個人,每天最少就要兩斤多糧食,別的零用還不算,我前存的一點糧食也快完了。北平近來時時大雨,房子也要修理,昨天瓦匠來看過,最低要三萬余元,每一個大工每日工資五千元,小工三千元之多。我的腳已好啦!不過多走了路還是要痛的?人、氣喘不容易好的,三五天總是要犯的。我現(xiàn)在花點錢實在難受,總要你母親這樣費心,但是總實在不經(jīng)花,又總是不夠用。我記得李先生(指李霽野,魯迅的學(xué)生、友人。筆者注)每月送五十元,還可以夠花,現(xiàn)在只買一個燒餅,真有點天淵之別。你同你母親有沒有最近的相片,給我寄一張來,我是很想你們的……
這是鐫刻在歷史陰面的銘文,沉郁暗啞,與前述文字同讀,令人百感交集,又無從言說。
許廣平先生、朱安女士、周海嬰先生均已作古,抄錄他們這些遺言,揣摩他們的心事,感同身受,不是一件愉快的事情。
日暮散步,道旁有構(gòu)樹,6月初才見它掛果,6月底就見它落果,這也不是一件愉快的事情。
本書初版,筆者在作者小傳里介紹自己:業(yè)余研究魯迅,深感此事的迷人與累人,故此書一出,或一發(fā)不可收,或洗手不再干,這里都難預(yù)料,所以只有請讀者諸君走著瞧了!
石火電光,歲月流走, 我果真再不言此事,金盆洗手了無他,迷人隱,累人顯而已。
使我重累的是已故的出版家吳鴻先生,他惦記著這本書大約是前年秋天,在商業(yè)街口求知書店的店堂內(nèi),他對我和我妻子說,應(yīng)該把《三人行》重新出,你們來找我。
見他太忙,不忍給他添事,就一直沒有找他,一直拖到他在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地做了不歸家的旅人。
偶然和四川文藝出版社總編輯張慶寧女士談及,她以職業(yè)的敏銳立即判定了其中的價值,大力推動。
文藝社的諸位老師出力不少,特別是責(zé)任編輯余嵐老師付出心血最多,在此謝過。
近年來,每周六下午,我和馮至誠、張義奇、謝天開、雷文景、董維微、彭雄、王躍諸文友在北書院街老街邊茶館茗談雅集,他們對本書的修訂也貢獻(xiàn)良多,在此也一并謝過。
此次重新出版,聽友人忠告,做了一些修訂。主要的工作是依據(jù)新的研究成果訂正了相關(guān)的史實:如許廣平生子,她說魯迅送了她一盆盆栽的小松,魯迅日記中明確記為云竹,徑改;魯迅、周作人兄弟家庭沖突,川島回憶是老二用銅香爐向老大拋來,許壽裳回憶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一本書擲來,顯然許說更合情理;對楊蔭榆女士,新增注釋,試析其一生功過是非。等等。
改正了一些說得過頭、過滿的話頭,特別是一些花哨之處。
相當(dāng)于朱安的遺書的補(bǔ)入,也是初版所無相信讀者自會留意。
本書初版時,我的妻子非常振奮;此次重出,她平淡如水,很少言及想想這也正常,太多的人關(guān)心有關(guān)魯迅的枝枝葉葉、是是非非的時代已經(jīng)翻篇了,一代人有一代人的心事。
但我無法像她這么坦然,修訂這部舊稿,當(dāng)年心事歷歷在目,試抄兩段當(dāng)初在討論這部作品的討論會上自己的發(fā)言
這本書從醞釀到寫成之時,正是中國大地上改革開放的春潮涌動之日,思想解放的春風(fēng)吹散了魯迅研究中種種左的迷霧,陽光燦爛,心靈之門洞開,精神之鳥自由飛翔!以后每當(dāng)世事紛繁、心情憂郁、無所事事時,我都會情不自禁地回想起寫作此書的那些日子那些個心智舒張、精神豐滿、靈魂生氣勃勃的日子!
我想談?wù)剛饔浳膶W(xué)的當(dāng)代性問題。我們的許多傳記文學(xué),是傳記而非文學(xué),作者關(guān)注的是歷史的風(fēng)景線而非當(dāng)代人的心靈風(fēng)景線,失去了作品的當(dāng)代品格,自然被當(dāng)代讀者棄于視野之外。
我寫《三人行》,卻渴望當(dāng)代讀者能接納它。要做到這點,必須使歷史的風(fēng)景線與當(dāng)代人的心靈風(fēng)景線重合,使二者產(chǎn)生感應(yīng)與交流。
但這種重合、感應(yīng)與交流,又不應(yīng)是膚淺的、簡單的類比,而應(yīng)具有一種本質(zhì)性的生命的本體意義;同時在表現(xiàn)手法上應(yīng)該有傳統(tǒng)的,也應(yīng)該有當(dāng)代的,甚至前衛(wèi)的即稱得上具有文體探險意義的種種文學(xué)試驗,我們都沒有理由拒絕。
這些言說,早已隨風(fēng)飄零。今日錄之,如面陌生過客,魯迅所言廣大的虛無,莫非如是?
2018年夏草于錦城撫琴臺之西