譯 序

一百多年前，美國(guó)馬薩諸塞州的艾默斯特是個(gè)美麗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，居民只有三千人，卻有無(wú)數(shù)的樹(shù)木、草地、蝴蝶、花叢。一八三○年十二月十日清晨，小鎮(zhèn)添了一位小居民：艾米莉·狄金森。

艾米莉的父親愛(ài)德華·狄金森是鎮(zhèn)上很有名望的律師。他耶魯大學(xué)畢業(yè)后跟本州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒結(jié)婚。他們有三個(gè)孩子： 兒子奧斯汀比艾米莉大一歲，小女兒維妮比艾米莉小三歲。艾米莉跟哥哥一起上學(xué)，兄妹倆如影隨形，結(jié)交了一群快樂(lè)的少男少女。他們遠(yuǎn)足、野餐、采集標(biāo)本、觀察大自然。情人節(jié)到了，艾米莉便煞有介事地寫(xiě)詩(shī)、寄賀卡。她寫(xiě)給哥哥的詩(shī)還加了插圖。

艾米莉愛(ài)讀書(shū)，家里藏書(shū)也不少。但她爸爸很傳統(tǒng)，唯恐孩子們讀書(shū)太雜，只鼓勵(lì)熟讀《圣經(jīng)》。有次她的哥哥把朗費(fèi)羅的一本小說(shuō)《卡瓦訥》帶回家放在鋼琴蓋下向艾米莉示意，她一口氣讀完。她爸爸知道后很不高興。哥哥的一個(gè)朋友常常給她送書(shū)， 約定把書(shū)放在門(mén)外一個(gè)小灌木叢下交換。她第一次讀了莎士比亞， 十分激動(dòng)，心想為什么還要有別的書(shū)。她也喜歡濟(jì)慈和白朗寧夫人以及別的一些作家，珍藏著白朗寧夫人的三幅畫(huà)像。許多年后， 一八六二年，她寫(xiě)信給她的詩(shī)歌指導(dǎo)老師希金森，表示愿意送他一幅。在這同一封信里，她回憶起自己的童年：還是小姑娘時(shí)， 我常常到林子里游蕩。大人告訴我說(shuō)蛇會(huì)咬人，花可能有毒，說(shuō)妖怪會(huì)捉小孩�？墒橇肿永锍�了天使我什么也沒(méi)碰見(jiàn)，可能是妖怪更怕我吧！反正人們耍的花招我不相信……我的生命中沒(méi)有帝王，而我也統(tǒng)治不了自己。興許這就叫倔強(qiáng)。你能幫我改改嗎？

艾米莉的確很倔強(qiáng)，一八四七年她中學(xué)畢業(yè)入瑪麗來(lái)昂女子學(xué)院，全院二百四十七個(gè)學(xué)生三十二人拒絕承認(rèn)自己是獲救 的基督徒，其中就有她。許多年后，學(xué)院院長(zhǎng)還記得她是個(gè)十分聰敏細(xì)致、看來(lái)很纖弱的女孩子，作文很富于創(chuàng)意。女子學(xué)院的課程有宗教、數(shù)學(xué)、鋼琴、繪畫(huà)和拉丁文以及蒲柏的《人論》和彌爾頓的《失樂(lè)園》。但艾米莉體弱多病常常想家， 只學(xué)了一年便退學(xué)了。從此她結(jié)束了學(xué)校教育，開(kāi)始了自學(xué)的道路。

艾米莉在家自修，這才如魚(yú)得水。她在文學(xué)的海洋里漫游， 開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。在一封致友人書(shū)里她說(shuō)：如果我讀一本書(shū)，它使我全身發(fā)冷，任什么火也烤不暖，我知道那就是詩(shī)了；如果我讀著讀著覺(jué)得好像是天靈蓋都被掀開(kāi)，我知道那就是詩(shī)了。

艾米莉一邊自學(xué)，一邊幫媽媽操持家務(wù)。她爸爸最?lèi)?ài)吃她烤制的面包。有一年在全鎮(zhèn)一年一度的牲畜交易會(huì)上，她做的黑麥玉米面包在評(píng)比中獲二等獎(jiǎng)，全家人皆大歡喜。她習(xí)慣一邊揉面一邊透過(guò)廚房的窗戶(hù)觀察大自然，詩(shī)興大發(fā)時(shí)便在隨手可得的紙片上匆匆走筆，有時(shí)甚至把詩(shī)句寫(xiě)在食譜的空白上。她在一篇日記里寫(xiě)道： 做面包，這是個(gè)無(wú)中生有的過(guò)程，就好像詩(shī)人作詩(shī)。但也稍有不同： 想象太過(guò)會(huì)弄煳面包，而狂放的想象卻是詩(shī)人的發(fā)酵劑。

面包獲獎(jiǎng)這一年，艾米莉已經(jīng)二十六歲。二十幾歲的姑娘應(yīng)該是戀愛(ài)的季節(jié)。但愛(ài)神似乎也懂得愛(ài)護(hù)天才，遲遲未至。她在少女時(shí)期曾有幾位異性朋友，但隨著歲月的流逝和各自境遇的變遷，都淡遠(yuǎn)了。她父親的事務(wù)所里有位助理是個(gè)文學(xué)青年，長(zhǎng)艾米莉十歲，曾給了她一些文學(xué)上的指導(dǎo)，還說(shuō)要看到艾米莉成為詩(shī)人才愿意死掉。但他才三十二歲就生肺病死掉了。許多年后， 艾米莉在給友人的信中回憶說(shuō)：在我還是小女孩的時(shí)候，有一個(gè)朋友教我什么是永恒，但他自己太急于接近了，再?zèng)]有回來(lái)。我這位老師過(guò)世后，在好些年里，詞典是我唯一的友伴。

一天傍晚艾米莉正在做晚餐，她的嫂嫂蘇珊敲門(mén)來(lái)向公公訴苦。艾米莉日記里寫(xiě)道：她一定是跟奧斯汀又吵架了才逃到這里來(lái)。我覺(jué)得蘇珊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)婚姻生活中原來(lái)該有的喜悅?cè)缃褚殉闪素?fù)擔(dān)。她想要飛翔，而婚姻把她束縛，也可能她別無(wú)選擇。女人總是被要求得太多。當(dāng)我還是少女時(shí)，我有不少追求者，但吸引他們的多半是我的美貌而不是我的智慧�，F(xiàn)在我仍單身，我覺(jué)得我的感情不時(shí)在與我的選擇較量：詩(shī)或者愛(ài)情。我知道勝利屬于哪一方。她在另一篇日記里說(shuō)：我曾經(jīng)有著和每一個(gè)女孩子一樣的夢(mèng)想，直到一個(gè)更大的夢(mèng)想超越它，于是我便享受到了一份自由。寫(xiě)詩(shī)至少跟被愛(ài)一樣重要。如果我現(xiàn)在是個(gè)妻子，我還可能是個(gè)詩(shī)人嗎？得到家庭卻失掉靈魂有什么好處？一只被抓住的鳥(niǎo)就不能唱歌了。

一八六○年艾米莉三十歲，寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

花朵不要責(zé)怪蜜蜂，

說(shuō)他總是貪得無(wú)厭，

整天在門(mén)口嗡嗡。

但是必須交代仆人：

說(shuō)女主人不在家，

誰(shuí)來(lái)都不要開(kāi)門(mén)！

這似乎是一個(gè)宣告：詩(shī)歌戰(zhàn)勝了愛(ài)情，心靈已選定了自己的伴侶：

心靈選定自己的友伴，然后門(mén)關(guān)緊；

她的神妙非凡的成年

從此就歸隱。

馬車(chē)停在她的矮門(mén)前，

她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；

皇帝跪在她家的門(mén)墊，

她不看一眼。

我知她在泱泱之國(guó)度

選中了一位；

從此她便關(guān)緊了門(mén)戶(hù)，

心如止水。

從此她越發(fā)深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客。社交圈子里再?zèng)]有她的身影， 教堂也不去安息日人們?nèi)ソ烫茫? 我則待在家里；/ 小鳥(niǎo)為我唱詩(shī)，/ 蘋(píng)果園就是大教堂。

艾米莉的生活圈子單調(diào)狹小，但她的精神世界充實(shí)廣闊。一八六二年這一年，她寫(xiě)了三百三十六首詩(shī)。

也就是這一年，她讀了《大西洋》上希金森的《致一位青年投稿者》，寫(xiě)信向這位知名作家請(qǐng)教，開(kāi)始了他們長(zhǎng)達(dá)二十多年的通信。她在日記里寫(xiě)道：希金森先生很善意，他鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去。雖然他批評(píng)我的作品，但也有贊美。能有一個(gè)真心的聽(tīng)眾就夠了。他給了她很多指導(dǎo)，還先后兩次到小鎮(zhèn)去看望她。他稱(chēng)贊她的詩(shī)充滿(mǎn)了意象。但是要多加注意韻律的使用。艾米莉在一則日記里寫(xiě)道：過(guò)去五年來(lái)我一向尊重他的指教， 不過(guò)他的批評(píng)始終沒(méi)有找到重點(diǎn)。他總是與我爭(zhēng)論形式問(wèn)題，拜托我把詩(shī)寫(xiě)平順。不行，我得用全力歌唱。至于內(nèi)容，他說(shuō)有點(diǎn)難以理解�？墒巧�命本身不就是難以理解的嗎？我說(shuō)不出詩(shī)的由來(lái)，但我知道不要改變它。我的詩(shī)一定得亮著自己的光芒，無(wú)須別人來(lái)擦拭。她在一封回信里寫(xiě)道：我很感激您關(guān)于韻律的建議，但我不能改變我的方式。艾米莉在詩(shī)的風(fēng)格上我行我素，希金森顯然并不十分欣賞。他建議她不忙發(fā)表，她回信說(shuō)：您建議我推遲發(fā)表，我笑了。發(fā)表的想頭離我遠(yuǎn)著哪！如果名聲屬于我，我逃也逃不了；如果不屬于我，我一天到晚窮追也無(wú)用，而且我的小狗也會(huì)有意見(jiàn)。

一次，希金森建議她去波士頓參加一個(gè)文學(xué)集會(huì)，她沒(méi)有去，在日記里寫(xiě)道：老師很吃驚我的生活圈子，很好奇我的靜功。難道生命得與無(wú)休無(wú)止的動(dòng)扯上關(guān)系？難道我得加入一伙人才能找到詩(shī)？思想才最關(guān)重要。有時(shí)候簡(jiǎn)單的生活反而復(fù)雜。我住在父親的房子里，但墻壁限制不了我的心；與朋友見(jiàn)面固然快樂(lè)，但離家的代價(jià)我難以支付。離家的代價(jià)難以支付，因?yàn)檫@時(shí)候的她已經(jīng)是狄金森家的實(shí)際主婦。她的日記里有這樣一些有趣的句子：今天縫紉時(shí)手指被針扎了，因?yàn)樾娘w了。我的心不斷地飛翔！在布里穿來(lái)穿去，詩(shī)像一綹金色的線穿過(guò)我的心。我把布丁烤焦了，不想讓父親失望，又烤了一盆。我煮土豆，卻讓鍋燒干了。我想到幾行詩(shī)，手邊沒(méi)有筆，趕緊到溫室拿，卻忘了趕緊跑回來(lái)。家務(wù)分心，艾米莉不無(wú)苦惱。她在日記里感嘆：我那反抗的心很想遠(yuǎn)離家務(wù)，哀求我隨心靈行動(dòng)。維妮今天很生氣， 因?yàn)槲覜](méi)有把縫補(bǔ)做好。她怨我只顧做白日夢(mèng)。她不知道有四行詩(shī)從我心中跳出來(lái)要我記錄。晚餐也延遲了，爸爸很不高興。我不知道誰(shuí)的憤怒比較讓我怕：是妹妹的還是爸爸的。但是為了詩(shī)的緣故我愿意忍受。我有時(shí)希望自己不要因?yàn)榧覄?wù)浪費(fèi)時(shí)間，但絕對(duì)的自由反而會(huì)使詩(shī)思失去光彩。雖然我必須為家庭的舒適付出心力，但我畢竟還有自己的自由自己的孤獨(dú)讓我充實(shí)讓我努力。這是一個(gè)家庭主婦永遠(yuǎn)沒(méi)法理解的。

一家人分享食物容易，分擔(dān)心事比較難。艾米莉的父母不理會(huì)女兒的精神世界。她在一封致友人書(shū)中帶點(diǎn)調(diào)侃口吻說(shuō)：慈母不善思想，嚴(yán)父忙于開(kāi)會(huì)，沒(méi)有時(shí)間管教我們。有次父親發(fā)現(xiàn)女兒在讀白朗寧夫人，喃喃說(shuō)：現(xiàn)代詩(shī)！艾米莉在日記中寫(xiě)道：可憐的父親，他跟他讀的法律書(shū)一樣嚴(yán)肅。我知道他一點(diǎn)也不贊同我寫(xiě)詩(shī)，一點(diǎn)兒也不知道這背后是熱情。對(duì)他而言女性的聰明才智應(yīng)該藏在地窖里，而不要拿到門(mén)口去炫耀。我出生前他就寫(xiě)過(guò)關(guān)于女性角色的文章，我猜他的觀點(diǎn)依舊：女人只適合家務(wù)，其他免談！他們一輩子雖然鼓勵(lì)女性受教育，但目的只有一個(gè)：把家務(wù)做得更好！

她的哥哥也不見(jiàn)得理解她：洗過(guò)碗碟我和奧斯汀在廚房談天，我把最近幾首詩(shī)拿他看，他禮貌地稱(chēng)贊了幾句鼓勵(lì)我寫(xiě)。但我感覺(jué)他只是認(rèn)為這是未出閣的妹妹唯一可做的事情。

……