事情發(fā)生在這個(gè)星期一。
潤(rùn)一給園子的公司打電話。這樣的事已經(jīng)很久沒有過了。潤(rùn)一問晚上能不能去園子的住處。
“當(dāng)然可以。那我就做好飯等你吧。”
“不用，我吃過飯?jiān)龠^去。我已經(jīng)約了人吃飯了�！�
“那，我準(zhǔn)備些酒？”
“不好意思，去過你那里后，我還得回公司一趟……”
“這樣啊……”
“那晚上見�！闭f完，潤(rùn)一掛斷了電話。
晚上就能見到潤(rùn)一了，但園子絲毫開心不起來。相反，畏懼的情緒徹底占據(jù)了她的內(nèi)心。她很清楚，潤(rùn)一這次來，必定會(huì)宣布一些令她絕望的事�？伤裏o法逃避，只能靜靜地在屋里等待潤(rùn)一。內(nèi)心的不安讓她連飯都難以下咽。
沒過多久，潤(rùn)一來了。他走進(jìn)屋里，甚至連領(lǐng)帶也沒有松一下，也沒有碰園子端上來的咖啡。
潤(rùn)一表情僵硬地告訴園子，希望園子忘了他。這正是園子預(yù)想的最糟的結(jié)局。
“為什么？”園子問。
“我喜歡上其他女人了�！睗�(rùn)一答道。
“誰？是什么人？”園子接著問。潤(rùn)一沒有回答。這樣的反應(yīng)讓園子覺得事情有些不大對(duì)勁，她哭著繼續(xù)責(zé)問。
或許是覺得再繼續(xù)瞞下去也不是辦法，事情終究得有個(gè)了斷，潤(rùn)一最終說出了對(duì)方的名字。完全超乎園子的預(yù)想。事情如此出人意料，以至于園子最初完全沒弄明白潤(rùn)一說的是誰。
“不會(huì)吧？”園子說，“怎么可能會(huì)是佳世子？”
“對(duì)不起�！睗�(rùn)一垂下頭。
5
每次回想起那天夜里發(fā)生的事，園子都會(huì)傷心欲絕。她邊哭喊邊捶打潤(rùn)一，憤怒，發(fā)呆，然后再次哭泣不止�；秀迸c混亂中，她也曾破口大罵佳世子。她完全回想不起自己當(dāng)時(shí)的模樣，也想不起自己都說過什么，唯一記得的就是曾說過“我不會(huì)放棄的”，還說“我一定要讓你回到我身邊”。她眼中只模糊地留下潤(rùn)一一臉悲傷地俯視她的情形。
如今，事情已經(jīng)過去了好幾天。
如此短暫的時(shí)間無法讓內(nèi)心的創(chuàng)傷痊愈，但園子已稍稍冷靜了一些。她打算回老家一趟。此刻的她只盼著能夠見一見哥哥。
“如果我死了，或許對(duì)所有人都好。”
聽到這樣的話，哥哥必定會(huì)吃驚不已。園子只覺得自己很可悲，很可憐。但這是她的真實(shí)想法。
潤(rùn)一和佳世子中的一個(gè)……
園子腦中充斥著不祥的空想。她想，如果他們兩人中的一個(gè)能動(dòng)手殺了她就好了。
就在這時(shí)，玄關(guān)的門鈴響了。
十二月第一周的星期一，和泉康正駕駛愛車從用賀出口駛出東名高速公路，隨后進(jìn)入環(huán)狀八號(hào)線，一路向北駛?cè)�。臨近年末，道路被大型卡車和商用車堵得水泄不通。如果知道哪里有小路，或許還能設(shè)法避開眼前的擁堵，但康正對(duì)東京的地理一竅不通。要是隨便找條路胡亂開進(jìn)去，弄不好還會(huì)迷路。這樣的傻事最好還是能免則免。
果然還是該坐新干線過來。他腦中再次閃過這樣的念頭�？擅看嗡紩�(huì)立刻否決。如今他對(duì)事情的狀況一無所知，說不定什么時(shí)候就會(huì)用到車。
康正盯著貨運(yùn)卡車的車尾，打開車載收音機(jī)。即便是FM波段，也有無數(shù)節(jié)目�？嫡挥傻迷俅螢闁|京的繁華而驚嘆。他平日住在愛知縣的名古屋。
這次到東京來是他臨時(shí)決定的。說得準(zhǔn)確些，是在今天清晨。
一切源于上周五妹妹園子打來的電話。妹妹念了東京的女子大學(xué)，畢業(yè)后留在東京，在某電子元件制造商的東京分公司上班。兄妹倆一年間只能見上一面。三年前母親病逝后，兄妹間見面的次數(shù)就更少了。而康正的父親則早在康正兄妹年幼時(shí)就因腦溢血亡故了。
但兄妹倆畢竟是彼此在世間唯一的近親，即便沒有機(jī)會(huì)見面，聯(lián)系也從未間斷。尤其是園子，經(jīng)常主動(dòng)打電話給哥哥。每次打電話都沒有什么值得一提的大事。大多數(shù)時(shí)候都只是一句“有沒有按時(shí)吃飯”之類的話。妹妹打電話來并非因?yàn)榧拍�，更多的時(shí)候，恐怕是覺得哥哥一定很想念自己。康正很清楚這一點(diǎn)。妹妹她就是這樣一個(gè)體貼的人。
然而，上周五妹妹打來的電話似乎與平常有些不同。以前，每次康正問起是否還好，園子都會(huì)回答“還行”，可這一次，園子的話讓康正有些擔(dān)心。
“嗯……老實(shí)說，感覺不大好�！碑�(dāng)時(shí)，園子的聲音聽起來有些慵懶，感覺就像鼻子不通氣一樣。
可是直到最后，園子也沒有告訴康正到底發(fā)生了什么。而且最后，她還說了一句讓康正大吃一驚的話。
“如果我死了……或許對(duì)所有人都好�！�
盡管園子立刻說自己在開玩笑，但這絕對(duì)只是在寬慰康正。她一定是遇上什么事了。
在說這句話之前，園子還說她被一直信任的人背叛了。
第二天是周六，不用上班，康正一直在家等著園子回來�？嫡缫汛蚨ㄖ饕猓葓@子回來后，要帶她去吃一頓壽司。這已經(jīng)成了她每次回家時(shí)的慣例。
可是園子終究沒有回來。
下午三點(diǎn)時(shí)，康正往園子的公寓打電話，但沒人接�？嫡詾樗呀�(jīng)出發(fā)，可從傍晚等到深夜，園子一直沒有出現(xiàn)。
周日早晨到周一早晨，也就是到今早，這段時(shí)間是康正的出勤時(shí)間。他的工作就是這么特殊。上班時(shí)，康正不止一次往家里打電話。園子有家里的鑰匙，即便康正不在家，她也應(yīng)該能進(jìn)屋�？蓻]人接電話，答錄機(jī)里也沒有園子留下的訊息。康正又往東京打了電話，還是沒能聽到妹妹的聲音。
康正實(shí)在猜不出妹妹到底去哪兒了。他曾聽說園子的高中同學(xué)也在東京獨(dú)自生活，卻并不知道那個(gè)同學(xué)的聯(lián)系方式。
當(dāng)班的夜里，康正一直心不在焉。幸好那天夜里沒有特別重要的工作。天亮后，康正決定去東京。內(nèi)心的不安已經(jīng)膨脹到無以復(fù)加的地步。
下班后，康正在家小睡了兩個(gè)小時(shí)，隨后給園子的公司打了個(gè)電話。股長(zhǎng)的話令康正心中的不安再次膨脹起來—園子今天沒來上班，也沒聯(lián)系過公司。
康正連忙收拾行李，跳上車子駛離住處。盡管剛下夜班，但行駛在東名高速公路上的時(shí)候，康正沒有絲毫倦意。不，應(yīng)該說他已經(jīng)根本無暇再顧及其他了。
開了一個(gè)多小時(shí)，康正終于駛離環(huán)狀八號(hào)線，到達(dá)目的地—練馬區(qū)目白路的入口附近。
園子住的公寓是一棟貼有淡米色瓷磚的四層小樓�？嫡鴣磉^一次。小樓看起來似乎還不錯(cuò)，但內(nèi)部很粗糙�？嫡�(dāng)時(shí)一眼就看穿了這一點(diǎn)，勸園子別再租這種便宜公寓，應(yīng)該拿出錢買套好房子。園子聞言，只是微微一笑，甚至連頭都沒點(diǎn)一下，只說想把錢用在該用的地方�？嫡芮宄妹檬莻�(gè)脾氣很倔的人。
公寓的一樓有幾間店面，但近來經(jīng)濟(jì)不景氣，店面全都拉上了卷簾門，門外還貼著招租的紙條�？嫡诘昝媲巴Ｏ萝嚕瑥呐赃叺娜肟谧哌M(jìn)樓里。
康正先檢查了一下信箱。二一五號(hào)是園子的信箱，正如康正所料，信箱里已經(jīng)塞滿了近三天的報(bào)紙�？嫡念^不祥的預(yù)感越來越濃。
時(shí)值正午，或許因?yàn)楣⒗锏淖舸蠖紗紊�，整棟樓鴉雀無聲。在走向二樓園子住所的路上，康正并沒有遇到任何人。
康正先試著摁響門鈴，但始終無人應(yīng)門。他又試著敲了兩三下房門，結(jié)果一樣。完全感覺不到屋里有人。
康正摸了摸衣兜，拿出鑰匙。這是他上次來時(shí)園子交給他保管的。房東給了園子兩把鑰匙。父母去世后，兄妹倆曾經(jīng)約定，在各自成家前要給對(duì)方一把自己住處的鑰匙。把鑰匙插進(jìn)鎖眼的瞬間，康正感到一陣靜電從指尖劃過。
打開門鎖，康正轉(zhuǎn)動(dòng)把手。就在拉開房門時(shí)，他感到一陣疾風(fēng)吹過內(nèi)心。真是不祥的風(fēng)！他咽了口唾沫，做好了某種心理準(zhǔn)備。如果有人問他到底在設(shè)想什么，做好了怎樣的心理準(zhǔn)備，他也無法回答，但總而言之，他此時(shí)已經(jīng)做好了和工作時(shí)趕赴現(xiàn)場(chǎng)時(shí)一樣的準(zhǔn)備。
園子住的是帶獨(dú)立廚衛(wèi)的一室一廳。進(jìn)門后首先是客廳兼廚房，向里則是臥室。一眼瞥去，客廳里并無異狀。客廳和臥室間的拉門緊閉。
玄關(guān)處并排放著一雙深褐色淺口鞋和一雙天藍(lán)色涼鞋。康正脫下鞋走進(jìn)去。屋里空氣冰涼，至少今早應(yīng)該沒開過暖氣，而且連一盞燈都沒開。
飯桌上有個(gè)小盤子，里邊似乎燒過紙之類的東西，還殘留著黑色的灰燼。但康正管不了那么多，拉開了臥室的拉門。
向臥室里一看，他立刻全身僵硬，無法呼吸。
臥室約六疊大，床靠墻擺放。園子閉著雙眼，靜靜地躺在床上。
書單推薦
