旨永神遙明小品

盡管不同作家存在著不同的創(chuàng)作個性，但同一文體的作品，總體上總是會呈現(xiàn)一定規(guī)范的文體特征。古人說過，論文以體制為先。在談了晚明小品的藝術(shù)淵源之后，我們可以進(jìn)一步探討晚明小品在藝術(shù)形態(tài)上的特點。

從文體形式的發(fā)展來看，晚明小品在中國散文史上是相當(dāng)有特點的。

傳統(tǒng)古文的發(fā)展有一個歷史進(jìn)程。先秦兩漢文，無規(guī)范可求，但渾渾瀚瀚，妙在無法之中。到了唐宋時代，在韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾等大家的努力下，古文的體制已發(fā)展完備，并達(dá)到極致，其篇章結(jié)構(gòu)、起承轉(zhuǎn)合、句法字法、修辭技巧、文脈節(jié)奏等等，都有法度可求。比起秦漢文來，唐宋古文的技巧更容易為后人所學(xué)習(xí)，明清兩代取法唐宋文的人極多。明初人學(xué)習(xí)古文，或師承秦漢，或取法唐宋。盡管成就不小，然大多是文以載道的產(chǎn)物，其內(nèi)容莊重與正統(tǒng)。唐宋派的文章篇幅短小，感情真切，又十分注重在生活瑣事中捕捉到悠長的情韻，其小品味逐漸濃厚。但是在藝術(shù)法度和表現(xiàn)手法上，唐宋派仍執(zhí)意向古人學(xué)習(xí)，學(xué)古目的是領(lǐng)會和掌握古人作文之法。而到了晚明的小品文，情況卻截然不同，它們已在傳統(tǒng)古文之外，另立一宗，形成自己的文體體制，在思想情趣與表現(xiàn)形式方面，都有迥異于傳統(tǒng)古文之處。晚明小品與明代前中期散文相比，在藝術(shù)形式上最明顯的變化就是從復(fù)古摹古轉(zhuǎn)向師心自運(yùn)，從傳統(tǒng)的古文體制中解放出來。傳統(tǒng)古文在長期的歷史發(fā)展中所形成的一套格式──布局、結(jié)構(gòu)、遣詞、造句、字法、句法、章法等，到了晚明小品中，皆化為清空一氣。晚明小品卸下文以載道的沉重負(fù)擔(dān)，洗凈冠冕堂皇的油彩，從而以悠然自得的筆調(diào)，以漫話與絮語式的形態(tài)輕松而自然地體味人生與社會。

小品是一種讓人感到親切的文體，大概可以說，在各種文體之中，小品最為自由，它相當(dāng)接近真實的生活和個人的情感世界。小品可以說是無拘無束的：形式上可以是隨筆、雜文、日記、書信，也可以是游記、序跋、寓言等等；內(nèi)容可以言志，可以抒情，可以敘事，可以寫景，可以寫人，可以狀物；其風(fēng)格，可以幽默，可以閑適，可以空靈，亦可以凝重。晚明小品作家們似乎信手拈來，漫不經(jīng)心，興之所至，隨意揮灑。它不像小說戲曲那樣要苦心經(jīng)營情節(jié)結(jié)構(gòu)、塑造人物性格，也無需像古文那樣講究起承轉(zhuǎn)合、縱橫開闔之法，更不用像詩歌那樣追求句式工穩(wěn)、音韻和諧�？傊�，到了晚明小品文已成為中國古代文學(xué)中最為自由的。

晚明小品作家本身對于小品文的審美特征已經(jīng)十分明確。比如王思任的《世說新語序》中就說：“蘭苕翡翠，雖不似碧海之鯤鯨；然而明脂大肉，食三日定當(dāng)厭去。若見珍錯小品，則啖之惟恐其不繼也�！保ā锻跫局厥�種·雜序》）王思任是借用杜甫詩的意思來說明小品與傳統(tǒng)古文的區(qū)別的。杜詩云：“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中�！保ā稇驗榱�絕句》）杜甫把小巧玲瓏的作品比喻為珍禽戲弄在蘭花香草之上；把氣勢雄偉的詩篇比喻為鯨魚飛航于碧海之上。杜甫本意是在呼喚著雄渾詩風(fēng)的。王思任把小品文比喻為“蘭苕翡翠”，首先肯定其總體審美價值雖然比不上“碧海鯤鯨”，但又自有其價值。他接著把“小品”和“大肉”相對，并指出其“清味自悠”的美學(xué)特點。大魚大肉營養(yǎng)固然好，但用不了幾天，人們便吃厭了；此時如果出現(xiàn)一碟風(fēng)味小菜，食客們當(dāng)然更為喜愛了。在王思任看來，小品文便是文學(xué)上的“珍錯小品”。應(yīng)該說，這種比喻是十分精彩的，因為它恰如其分地說明了小品的特點和價值，既不貶低也不拔高。從這點看，我們一些當(dāng)代的學(xué)者對于晚明小品的評價尚不如古人那樣實事求是。

從美學(xué)上看，晚明小品與傳統(tǒng)古文的差異是明顯的。簡而言之，傳統(tǒng)古文是氣勢義理取勝，而晚明小品則大多以意境情韻動人了。在審美風(fēng)貌上，傳統(tǒng)古文如崇山峻崖，如霆如電，如長風(fēng)之出谷；晚明小品則如幽林曲澗，如云如煙，如空谷之足音。這在中國古代散文發(fā)展史上，是一個值得注意的重大轉(zhuǎn)折。然而與傳統(tǒng)古文相比，晚明小品的文體特點和長處同時也包含著不足�？梢哉f，晚明小品“雖小亦好，雖好亦小”。用晚明人形容晚明小品的話，便是“幅短而神遙，墨希而旨永”。（唐顯悅《媚幽閣文娛序》引鄭超宗語）這兩句話對于明人小品的概括真是妙極了�！端膸烊珪�總目》評祝允明的文章“瀟灑自如，不甚倚門傍戶，雖無江山萬里之巨觀，而一邱一壑，時復(fù)有致”。（卷一七一）這句話幾乎可以拿來移評晚明小品的主體風(fēng)貌。

晚明小品的筆調(diào)，以明暢輕靈為主，其敘事簡潔明快，其言情纏綿委婉，其評論談言微中，曲折回環(huán)，自成佳境。讀晚明小品，如與朋友圍爐對談，推誠相與，相視莫逆。晚明小品的表現(xiàn)技巧是相當(dāng)高超的，如杜浚的尺牘《復(fù)王于一》：

承問窮愁，如何往日。大約弟往日之窮，以不舉火為奇；近日之窮，以舉火為奇，此其別也。（《尺牘新鈔》卷之二）

此信是回答朋友問候的，其文筆簡約而微妙。所言不過說與往日相比，每況愈下之意，但直說則近于訴苦而且索然無味了。作者比較說，往日的窮苦，間或斷炊，別人感到驚奇；如今則窮至于以斷炊為常事，能做上一頓飯，似乎成為新聞！如此捉襟見肘的窮，卻被作者說得這樣調(diào)皮。寥寥數(shù)句，就顯出作者高超的語言駕馭能力。

在古代，詩以抒情，文以載道是一種傳統(tǒng)。到了晚明，小品文家把詩歌（尤其是唐詩）體制意境運(yùn)用于文中，以詩為文，在文體學(xué)上是一種創(chuàng)造，大大地加強(qiáng)了小品文的抒情特性，使之兼有濃郁的抒情詩意。因此明代小品文的“以詩為文”，一方面改變傳統(tǒng)古文的特性，也為之灌注了生命力，因此，晚明小品存在一種詩化的傾向，并產(chǎn)生了大量詩情郁勃的作品。而這部分作品，往往藝術(shù)成就較高而且較受人們喜愛。晚明小品的“以詩為文”主要表現(xiàn)在對于意境的追求和營造之上。

晚明小品大多洋溢著詩情畫意，這在山水園林小品中表現(xiàn)得最為充分。晚明作者以審美的眼光去品賞山水，選擇景物，加以組織，通過煙云泉石、澗溪竹樹抒發(fā)胸懷情趣，創(chuàng)造出雋永的意境。作者或觸景生情，或移情入景，或情與景會，總之，作者的性靈與山水融為一體，而山水也成了有生命有品格的自然。晚明小品名家，像袁宏道、李流芳、張岱等，都是創(chuàng)造藝術(shù)意境的高手，而張岱的《湖心亭看雪》可以作為意境營造的典范。由于晚明小品作家多為江南人，而其景色也多表現(xiàn)江南秀色，由于地域的關(guān)系，晚明小品的意境往往有濃郁的江南色彩尤其是江浙一帶的風(fēng)光。晚明山水園林小品的意境雖然多樣，其中也有雄渾壯闊的意境，但還是以清遠(yuǎn)蕭散的意境為主。追求意境是山水園林小品的一種傳統(tǒng)，不過晚明的山水園林小品更多帶有莊禪意趣，以表現(xiàn)文人的瀟灑出塵之胸襟。

除了山水園林小品之外，那些在日常生活場景中表現(xiàn)文人的生活情趣、生活理想的作品也頗有表現(xiàn)意境的佳篇。如張大復(fù)的小品：

三日前將入郡，架上有薔薇數(shù)枝，嫣然欲笑，心甚憐之。比歸，則萎紅寂寞，向雨隨風(fēng)盡矣。勝地名園，滿冪如錦，故不如空庭裊娜；若兒女驕癡婉孌，未免有自我之情也。（《薔薇》）

明月驅(qū)人，步不可止，因訪龔季弘，不相值。且歸，遇諸途。小憩月橋，水月下上，風(fēng)瑟瑟行之，作平遠(yuǎn)細(xì)皺，粼漣可念，二物適相遭，故未許相無也。人言“尋常一樣窗前月”，此三家村語，不知月之趣者。月無水，竹無風(fēng)，酒無客，山無僧，畢竟缺陷。（《缺陷》）

張大復(fù)這些小品都是寫在日常生活中的獨(dú)特感受。第一則寫作者外出歸來，看到架上數(shù)枝可愛的薔薇枯萎零落而引起的傷感；第二則寫作者在道上遇上朋友，一起在小橋上觀賞流水與月色，并由水與月天然湊泊之美而聯(lián)想到自然與人生的種種缺陷。我們不難看出作者的審美感受是何等的敏銳，何等的細(xì)膩。作者的確善于從尋常的事物中，發(fā)現(xiàn)富有人生意義的詩情。這些篇章短小而情意悠長，可以說是空靈雋永的散文詩。

晚明文人總是以相當(dāng)敏銳的審美感受把握生活中的美，以抒情的手法來表現(xiàn)日常生活，把生活細(xì)節(jié)藝術(shù)化，在日常生活中營造一種文化氛圍，使日常生活成為詩意融融的藝術(shù)境界。由于當(dāng)時政治文化的影響，尤其是莊禪之風(fēng)的浸染，晚明文人把對于外部社會的抗?fàn)庌D(zhuǎn)為逍遙自適，他們更為關(guān)切與自身密切相關(guān)的真實環(huán)境，著意去營造一種舒適而高雅的精神家園。在大多數(shù)晚明文人生活中，他們無論是居室園林、樓臺館閣的環(huán)境、還是琴棋書畫，飲食茶酒的生活都十分講究藝術(shù)化，以營造一種生活意境。生活在這種古雅清靜的日常環(huán)境中，也就容易達(dá)到平和安寧的心境。我們這里以張鼐《題王甥尹玉夢花樓》為例，文中著重描寫了當(dāng)時文人典型和理想的讀書環(huán)境：

辟一室，八窗通明，月夕花辰，如水晶宮、萬花谷也。室之左構(gòu)層樓，仙人好樓居，取遠(yuǎn)眺而宜下覽平地，拓其胸次也。樓供面壁達(dá)摩，西來悟門，得自十年靜專也。設(shè)蒲團(tuán)，以便晏坐；香鼎一，宜焚柏子；長明燈一盞，在達(dá)摩前，火傳不絕，助我慧照�！独銍�(yán)》一冊，日誦一兩段，滌除知見，見月忘標(biāo)；《南華》六卷，讀之得《齊物》《養(yǎng)生》之理。此二書，登樓只宜在辰巳時，天氣未雜，諷誦有得。室中前楹設(shè)一幾，置先儒語錄、古本“四書”白文。凡圣賢妙義，不在注疏，只本文已足。語錄印證，不拘窠臼，尤得力也。北窗置古秦、漢、韓、蘇文數(shù)卷，須平昔所習(xí)誦者，時一披覽，得其間架脈絡(luò)。名家著作通當(dāng)世之務(wù)者，亦列數(shù)篇卷尾，以資經(jīng)濟(jì)。西牖廣長幾，陳筆墨古帖，或弄筆臨摹，或興到意會，疾書所得，時拈一題，不復(fù)限以程課。南隅古杯一，茶一壺，酒一瓶，烹泉引滿，浩浩乎備讀書之樂也。

這種讀書環(huán)境是文人生活環(huán)境的主要空間。它可以遠(yuǎn)眺風(fēng)景，開拓胸次；可以焚香靜坐，修身養(yǎng)性；可以臨摹古帖，隨意作文；可以飲茶品酒，澄懷滌慮。而所讀之書，有佛典道藏，也有儒家著作，有秦漢古文，也有唐宋名家。這是一種讀書的環(huán)境，也是一種修潔脫俗的藝術(shù)環(huán)境，這種環(huán)境，既便于讀書，也利于厚生悅性。文中所說的“浩浩乎備讀書之樂”，其實也是享受人生的閑情逸致。張鼐對于讀書環(huán)境的描寫，也透露出當(dāng)時文人儒、道、釋三教合一的生活旨趣和超逸、狂放與瀟灑的文化品格與人生態(tài)度。

從藝術(shù)表現(xiàn)來看，晚明小品對于自然和人生豐富細(xì)膩的感受，敏銳的藝術(shù)感覺，出色的表現(xiàn)能力，可以說是其最有特點之處。如果說晚明小品存在“以詩為文”的創(chuàng)作傾向，那么在創(chuàng)作上最主要特征便是晚明小品作家具有相當(dāng)細(xì)膩豐富的審美感覺，他們特別善于在日常生活與自然清景之中，捕捉到悠長的情趣和詩情，從而營造某種意境。如馮時可的《蓬窗續(xù)錄》寫道：

雨于行路時頗厭，獨(dú)在園亭靜坐高眠，聽其與竹樹颼颼相應(yīng)和，大有佳趣�！�…嘗與友人萬壁同坐，窗外倚一蓬，雨滴其上，淙淙有聲。壁請去之。余曰：“何故？”壁曰：“怪其起我無端舊恨在眉頭耳。”余曰：“舊恨如夢，思舊夢亦是一適�！惫史Q舊雨新雨為“感慨媒”也。人生無感慨，一味歡娛，亦何意趣。

這則小品寫聽雨，不僅寫出園亭聽雨的佳趣，而且寫雨聲引起舊恨新愁，故把雨稱為“感慨媒”，由雨聲而及人生的境界意趣。衛(wèi)泳的《枕中秘·閑賞》中的“霧”一則是富有美學(xué)意味的小品。文中把霧描寫成為大自然的“匹練”和“輕綃”，冥迷的霧靄，“籠樓臺而隱隱，鎖洞壑以重重”，使“潭影難窺，花枝半掩”。霧，掩蓋了大自然的一部分景物，但這種“掩蓋”不是抹殺，霏霏蒙蒙的霧使人與大自然之間產(chǎn)生一定的審美距離，于是人們欣賞到在天朗氣清之時所難以感受到的朦朧隱約之美。在霧的籠罩下，“樹若增密，山若增深，景若增幽，路若增遠(yuǎn)”，霧靄使樹木、山巒、景色、道路平添幾分審美的魅力。因此作者總結(jié)說霧是大自然“勝概之一助也”。這是用一種審美的眼光來觀察自然，而其看法也是很切合美學(xué)原理的。

事物本身往往利弊相兼。以詩為文，即以詩歌的表現(xiàn)手法融入古文創(chuàng)作之中，這可以說是文體方面的“雜交”，有其積極意義；但過分的詩化追求容易使古文失去傳統(tǒng)的氣勢而顯得文弱小巧。這也是晚明許多小品文的弊病。