公元26世紀(jì),在一個(gè)“新世界”里,近乎所有人都住在城市,并說著同一種語言。這些人在出生之前,就被預(yù)設(shè)成為貴、低、賤幾種種姓,于工業(yè)化的育嬰房里成批生產(chǎn)。在烏托邦集權(quán)主義者的統(tǒng)治下,新社會“安定、本分、穩(wěn)定”,偶有對現(xiàn)狀產(chǎn)生懷疑或叛逆心態(tài)者,均被視為不安定因素放逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)。
在那里,人人安居樂業(yè)、衣食無憂,但家庭,個(gè)性,甚至喜怒哀樂卻消失殆盡……
一幢只有34層的灰色樓房蹲伏在地上,低矮而厚實(shí)。正門上方掛著幾個(gè)字:倫敦中心區(qū)孵化與設(shè)置中心。一塊盾形圖案上刻著世界國的格言:社會、身份、穩(wěn)定。
底樓是個(gè)大大的房間,面朝北。盡管窗外夏日炎炎,盡管房間里像熱帶高壓下的天氣一樣高溫悶熱,但卻有陣陣寒意透出。一道刺眼的細(xì)細(xì)光線透過窗戶照射進(jìn)來,迫切地尋找著穿大褂、長著雞皮疙瘩、面色蒼白的工作人員,卻只發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)室里的玻璃器皿、鍍鎳器具,還有慘淡幽亮的陶瓷器具。冷冰冰的光落在冷冰冰的器具上,工作人員的白色大褂,如死尸般煞白的橡膠手套,都在光線的冰冷中被封凍了,如僵死的幽靈一般,沒有一絲生氣。只有在顯微鏡黃色的鏡頭下面才能看到一點(diǎn)兒有色彩和活力的東西,它們躺在擦得錚亮的試管里,像黃油,濃濃的、膩膩的,一條一條排成長長的隊(duì)伍,沿工作臺延伸開去。
主任推開門:“這就是受精室!
孵化與設(shè)置中心主任走進(jìn)房間時(shí),300名受精員正俯身對著試管,有的全神貫注,大氣都不敢出;有的心不在焉,獨(dú)自哼著歌兒或吹著口哨。一群新來的學(xué)生緊張地跟在主任身后,個(gè)個(gè)低聲下氣。他們年紀(jì)很輕,臉蛋紅撲撲的,一看就是乳臭未干。每個(gè)人手捧一本筆記本,主任這個(gè)大人物一開口,他們就立刻刷刷地動筆記下來,一個(gè)字兒也不肯落下——直接聆聽大人物的教誨,機(jī)會難得。倫敦中心區(qū)孵化與設(shè)置中心主任一直以來都會鄭重其事地親自帶領(lǐng)新學(xué)生到各個(gè)部門轉(zhuǎn)一圈兒。
他總是這樣解釋:“只是讓大家了解一下大概情況!币?yàn)橐压ぷ鞲珊,就必須了解一些大概情況。不過,如果想成為社會良民,過上幸福的生活,還是盡可能地少知道為好。大家都知道,細(xì)節(jié)成就美德和幸福,而概況從掌握知識的角度來說是的,但可不是什么好東西。社會的支柱是木匠和集郵者,不是哲學(xué)家。
主任朝大家微微一笑,親切又略帶威嚴(yán)地接著說:“明天,你們就要安下心來認(rèn)真工作,以后再不會有時(shí)間了解這些概況。同時(shí)……”
同時(shí),能夠從這么個(gè)大人物的嘴里直接掏東西記到筆記本上可是莫大的榮幸,大家發(fā)瘋般地奮筆疾書。
主任往屋里走去。他瘦高個(gè)兒,不過身板挺得筆直。長長的下巴,大門牙突出,兩片嘴唇豐滿紅潤,曲線不錯,不說話的時(shí)候正好把牙齒蓋住。他到底是老人還是年輕人?30歲?50歲?還是55歲?很難看出來。不管怎么說,沒人問這樣的問題。在福帝紀(jì)元632年這個(gè)安穩(wěn)祥和的年代里,沒人會想問這樣的問題。
“我從頭開始講!敝魅我徽f完這句話,熱情澎湃的學(xué)生趕緊在筆記本上記下:從頭開始。主任手臂一揮:“這些是孵化器!彼蜷_一扇絕緣門,讓大家看里面一排排編了號的試管!斑@是本周收集的卵子,它們的保存溫度與血液溫度相同!敝魅谓又蜷_另一扇門,“不過雄性配子的溫度必須保持在35度,而不是37度,達(dá)到血液溫度會使它們失效。”公羊窩在發(fā)熱器里可配不出小羊羔來。
主任倚靠著孵化器,給大家簡單地介紹這種現(xiàn)代化受精程序。學(xué)生奮筆疾書,鉛筆鬼畫桃符般地畫過一頁又一頁。當(dāng)然,先介紹的是外科手術(shù)的引入——“為了社會的利益,人們自愿進(jìn)行這種手術(shù),而且接受這種手術(shù)還可以得到相當(dāng)于6個(gè)月薪水的補(bǔ)貼!敝魅谓酉聛砺哉劻艘幌卤WC卵子存活并健康成長的技術(shù),談了一下溫度、鹽濃度、黏滯度等問題,提了一下關(guān)于保存各個(gè)獨(dú)立成熟卵子的液體問題。之后,主任將一干人領(lǐng)到工作臺旁,向大家實(shí)際展示如何將液體從試管里弄出來,如何讓它們一滴一滴地流到加溫的顯微鏡玻片上,如何檢查液體里的卵子是否有異常,如何計(jì)數(shù),之后再如何轉(zhuǎn)移到一個(gè)多孔容器里(這個(gè)時(shí)候主任讓大家觀察了一下)