《J》中男女主角的故事發(fā)生在很短的幾個月內(nèi)，但他們的故事折射出了家族幾代人截然不同的生活：經(jīng)歷災(zāi)難的第一代人在突如其來的人禍面前毫無警戒，付出了慘痛的代價；第二代形成了對他人、對社會根深蒂固的恐懼，變得謹(jǐn)小慎微、拒絕任何風(fēng)險，為了安穩(wěn)的生存寧愿放棄所有美好之物；第三代已經(jīng)不明白為何而恐懼，卻仍茫然地活著，遠(yuǎn)離一切逾矩之事。

他們所處的社會通過鼓勵遺忘、鼓勵友愛來應(yīng)對過去的災(zāi)難，人們對死去的受害者諱莫如深，對災(zāi)難的原貌和細(xì)節(jié)絕口不提，以至于災(zāi)難被稱為"那件已發(fā)生之事"，具體的時間、地點(diǎn)、施暴者和受害者分別是哪群人全都不清楚。

讀者首先進(jìn)入第三代人那種茫然、壓抑的生活中，同主角一樣充滿恐懼卻不知為何，只能從祖輩留下的遺物中拼湊起一些真相。書中出場的人物很多，每個人都有自己的故事和歷史，正是所有這些人物的故事拼成了這本書的全貌，男女主角的經(jīng)歷也只是其中的一部分。