人之生于世,無人不在網(wǎng)之下。海德格爾說:人,當(dāng)詩意地棲居。而我們大多數(shù)人卻淪落于現(xiàn)實(shí)生活之網(wǎng)的風(fēng)塵滾滾。
杰克是一個(gè)玩世不恭又溫順善良的文藝青年,他自恃才高又不屑俗事,孤傲偏執(zhí)又害怕獨(dú)處,他居無定所,寄人籬下,不肯找固定的工作,只依靠翻譯法國小說為生,夢想著能成為一流作家。他和跟屁蟲室友芬恩一起住在女友瑪琪家,Z后卻被掃地出門。他們浪跡倫敦街頭巷尾、酒吧夜店,開始瘋狂滑稽的尋居之旅。杰克異想天開想到前女友安娜那里落腳,并期望和她重溫舊夢,然而卻鬼斧神差地卷入和自己一直躲避的老朋友雨果的恩怨糾葛,并上演了一場似是而非、撲所迷離的四角戀愛滑稽劇。
歷經(jīng)各種形形色色的人情和事故,在顛沛流離中,杰克如夢方醒,開始審視自己虛妄、臆想、迷失的人生,重新思索心中所愛、人生價(jià)值以及生命方向!对诰W(wǎng)下》充分展現(xiàn)了存在主義的哲學(xué)關(guān)懷,輕佻與嚴(yán)肅并濟(jì),荒謬之中又正而八經(jīng),以近于黑色幽默的筆法,道出現(xiàn)當(dāng)代人彷徨無依、陷入存在危機(jī)的情態(tài)。
1.《時(shí)代周刊》100部Z偉大英語小說,美國現(xiàn)代圖書館20世紀(jì)百大英文小說。
2.薩特、加繆之后的天才作家兼哲學(xué)家,布克獎得主兼評委艾麗絲·默多克成名作。
3.人生沒有局外人,無人不在網(wǎng)之下。
4.6次入圍布克獎短名單,布克獎史上Z具思辨性的小說家。美國文學(xué)評論界:默多克的逝世意味著英國再也沒有世界一流的作家了。
5.以小說的形式探討美學(xué)與道德哲學(xué),關(guān)于文藝、自由、愛、性、道德、命運(yùn),既輕佻又嚴(yán)肅,既荒謬亦正經(jīng)的黑色幽默。
譯序
賈文浩
一九九八年,美國蘭登書屋《當(dāng)代文庫》的編輯選出了二十世紀(jì)一百部優(yōu)秀英文長篇小說。這份書單一公布,立刻引起了巨大反響。如今,這份書單儼然成為了作品文學(xué)地位和閱讀價(jià)值的權(quán)威標(biāo)簽。入選書單的譬如《尤利西斯》《喧嘩與騷動》《一九八四》《洛麗塔》等,不僅是世界文學(xué)史上輝煌的一頁,也是讀者書架上的必有書目。在這份長長的、輝煌的書單上,英國作家艾麗絲·默多克(19191999)的《在網(wǎng)下》赫然在列。相比其他的作品,中國讀者對這部作品一直是只聞其名未見其身。
艾麗絲·默多克,被譽(yù)為全英國聰明的女人。她出生在都柏林,幼年時(shí)隨父母遷居倫敦。她的主業(yè)是哲學(xué),曾在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)修讀哲學(xué),一九四八年開始在牛津大學(xué)教授哲學(xué)課程,直至一九六三年。作為一位倫理道德哲學(xué)家,她享有國際聲譽(yù),她的哲學(xué)著作《作為倫理學(xué)向?qū)У男味蠈W(xué)》《薩特:浪漫的理性主義者》等具有廣泛的國際影響。作為副業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作,則為她贏得了更廣泛、更持久、更榮耀的聲譽(yù)。她被視為二戰(zhàn)后英國文壇影響力的小說家之一,是繼狄更斯之后英國文學(xué)史上少有的多產(chǎn)作家(一生寫了二十六部小說、六個(gè)劇本、兩本詩集和五部哲學(xué)著作)。在被譽(yù)為好看的英文小說大獎布克獎評選史上,她是作品入選次數(shù)多的作家,當(dāng)然也是貨真價(jià)實(shí)的大獎獲得者。她曾有舉手投足間,左右當(dāng)代英國思想潮流的影響力!对诰W(wǎng)下》出版于一九五四年,是艾麗絲·默多克的部長篇小說,也是她的成名作。
《在網(wǎng)下》的題獻(xiàn)詞是獻(xiàn)給雷蒙·格諾。雷蒙·格諾(19031976)是法國小說家、詩人、劇作家、數(shù)學(xué)家,也是著名的國際寫作社團(tuán)烏力波的創(chuàng)始人之一,他還是諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾的啟蒙老師。第二次世界大戰(zhàn)期間,艾麗絲·默多克作為聯(lián)合國善后救濟(jì)總署(UNRRA)的一員赴比利時(shí)、奧地利等地工作,期間結(jié)識了雷蒙·格諾和薩特(19051980)等人。他們的思想對艾麗絲早期哲學(xué)思想的形成和后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。艾麗絲不僅以題獻(xiàn)認(rèn)可和感謝了雷蒙·格諾對自己的影響,還在小說中看似無意實(shí)則有意地讓雷蒙·格諾的成名作《我的朋友皮埃羅》露面(與《我的朋友皮埃羅》同時(shí)閃現(xiàn)的,還有塞繆爾·貝克特的部長篇小說《莫菲》。讀過《在網(wǎng)下》,對照《莫菲》,其關(guān)聯(lián)不言而喻)。
薩特和其作品雖然沒有直接出現(xiàn)在小說中,但是小說主人公杰克簡直就是存在主義的一個(gè)踐行者、體現(xiàn)者。杰克是一位生活在倫敦,又時(shí);燠E巴黎的文藝男。他懷揣作家的夢想,零零碎碎寫過一些作品,出版過一部作品,大多數(shù)時(shí)間以翻譯法國小說維生。他居無定所,輾轉(zhuǎn)于女朋友、男朋友家,甚至一度以感冒新藥實(shí)驗(yàn)中心為家。小說一開始,他和亦親亦友的男友一起被女朋友掃地出門,接下來的時(shí)間里,他游蕩于倫敦的酒吧、報(bào)亭、朋友家、情敵家、啞劇場、前女友的道具間、前女友妹妹家、電影制片廠、醫(yī)院和巴黎的街頭、酒吧、廣場……他個(gè)性迥異于常人,偏執(zhí)乖張,朝自己認(rèn)定的目標(biāo)一意孤行。他害怕孤獨(dú)而又恐懼親密關(guān)系。他并非視金錢如糞土之輩卻也不愿屈尊受助,甚至毫不猶豫放棄了唾手可得的金錢。盡管耽于談情說愛,但幾次愛情都沒結(jié)果;他朋友很多,卻時(shí)斷時(shí)續(xù)無法善終。他完全用自己的理解去看待生活,不屑于調(diào)整自己去適應(yīng),所以連遇困境,挫折不斷。他的日子過得一團(tuán)糟,剛爬出一個(gè)泥淖,又跌進(jìn)另一個(gè)陷坑?梢哉f,杰克是這樣一種人:才情四溢又無所事事,懶散不羈又不甘平庸,玩世不恭又有情有義,荒誕頹廢又恪守原則。如果了解存在主義在二戰(zhàn)后法國流行的背景和追捧人群,就不難看到薩特在這部作品中的影子。
與杰克相映成趣的另一個(gè)人物是真誠善良、才華橫溢的雨果。杰克與他萍水相逢,發(fā)現(xiàn)他是自己見過的特別的人,不禁對他心生敬意,而且被他兒童般的直率和對一切事物的興趣深深感染。兩人關(guān)系的發(fā)展,形成了故事的焦點(diǎn)。后來單純的友情漸漸變得復(fù)雜,引出一連串妙趣橫生直至驚心動魄的情節(jié),甚至扯出了一個(gè)他愛她、她愛他,他愛她、她愛他的滑稽四角戀。雨果是完全不同于杰克的一類人,他是個(gè)聰明、成功的生意人。無論是經(jīng)營家族企業(yè)禮花炮廠,還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影業(yè),都取得了不俗的業(yè)績。同時(shí)他也是一個(gè)潛心思考藝術(shù)、生活和人的意識的思想者。杰克出版的一部原創(chuàng)性作品《無言》,其實(shí)就是雨果的思想記錄。
《在網(wǎng)下》書名所代表的哲學(xué)意味,就附著在杰克和雨果的關(guān)系上,體現(xiàn)在兩人之間涉及生活、人生、思想等哲學(xué)范疇的談話中。網(wǎng)的概念來自默多克的同行前輩維特根斯坦的語言哲學(xué),即語言不能表述經(jīng)驗(yàn)以外的東西。語言自誕生以來一直被使用,用語言編織的理論也無處不在,然而用來表述真實(shí)世界,卻如同隔靴搔癢,事與愿違,形成一個(gè)個(gè)似是而非的矛盾。所謂在網(wǎng)下,簡單地說,就是我們處在一張語言構(gòu)成的大網(wǎng)底下,網(wǎng)把人與真實(shí)世界及人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)阻隔開來,我們都在這張網(wǎng)下爬行掙扎。兩人談話中雨果認(rèn)為,人只要一開口說話,就背離了真實(shí)世界,換句話說,只要開口就是撒謊。一切理論闡述都是思想的飛翔。我們必須跟從情況本身,這是無法言說得具體的。實(shí)際上,是我們從未足夠接近,不管使多大勁在網(wǎng)下爬,都無濟(jì)于事。杰克后來把兩人的談話寫成一本書,取名為《無言》,書名的用意在于表現(xiàn)語言哲學(xué)中的沉默概念,即遇到無法言說的經(jīng)驗(yàn)感受,注定無法用意義固定的語言來表達(dá),這時(shí)好保持沉默。杰克雖受到雨果這種觀念的啟發(fā),但他畢竟是個(gè)以語言為工具的作家,并不甘心屈服于網(wǎng)下,而去努力尋求掙脫網(wǎng)的藩籬之道,將不能言說的說出來。他背著雨果把兩人的談話記錄下來,編寫成書出版,哪怕此舉可能損害兩人的友誼,也在所不惜。這顯示了杰克的精神信念,即努力接近真實(shí)世界和真實(shí)經(jīng)驗(yàn),而寫作本身,就是對這一信念的實(shí)踐和證明。網(wǎng)在小說中似乎還有一層更為寬泛的比喻意義,仿佛在映襯盧梭那句話:人生而自由卻無往不在枷鎖之中。比如書中兩對男女的滑稽角逐,以及杰克不能自拔的執(zhí)著尋覓,都仿佛被一張無形的羅網(wǎng)所籠罩,無論如何也擺脫不了它的終極限定。
他們兩人的談話就是一場馬拉松式的智力游戲,猶如一場智慧探險(xiǎn)之旅,杰克沉浸其中,貪婪享受,感覺黑暗中忽然開了一扇窗,眼前出現(xiàn)一個(gè)全新的世界。這場長久的探討,引領(lǐng)著杰克的精神成長,讓他體驗(yàn)到了一個(gè)真善美智的新境界。把抽象、艱澀、無趣的哲學(xué)話題糅進(jìn)小說,并使之與情節(jié)渾然一體,毫不牽強(qiáng),有聲有色,回味悠長,這在靠故事立足的小說藝術(shù)中并不多見。由此也足見艾麗絲的文字駕馭能力非同一般。
有研究者指出,杰克不是作者喜歡的人物,但可能是她作品中讀者喜歡的一個(gè)人物。杰克的生活完全不是我們熟悉的正常類型,單是寄居別人家一事,就很離譜。他一直賴在女友瑪琪家不走,還帶個(gè)說不清關(guān)系的芬恩一起住。杰克與瑪琪關(guān)系親密,但并非真愛,瑪琪忍無可忍將他掃地出門,無處可居之下,他又打起了前女友的主意,想去蹭住。前女友處未果,他又接受建議住進(jìn)對他有好感、而他又不感興趣的前女友妹妹家里。妹妹家住不下去,他和朋友在一家又一家酒吧流連,度過漫漫長夜。在愛情上,他有一廂情愿的浪漫,又的自我中心主義,不在乎對方的內(nèi)心感受。為人處世上,他熱情而又傲慢,沖動而又固執(zhí),易變而又頑強(qiáng),極其現(xiàn)實(shí)而又充滿幻想,浮躁不安而又老練深沉,有寡廉鮮恥的一面也有率真可愛的一面。故事末尾,鐘情于他的瑪琪和薩蒂被他拒之千里之外,老情人安娜遠(yuǎn)走,雨果與他分道揚(yáng)鑣,忠心耿耿的芬恩離他而去,他這才幡然頓悟,思想意識發(fā)生了突變,認(rèn)識到對方是一個(gè)和自己一樣的存在,交往是公平的游戲,必須尊重對方的平等地位,大德至善來自對他人自由包括怪癖的尊重,只有充分給予他人自由,自己才能享有真正意義上的自由。杰克不是現(xiàn)實(shí)中的哪一類人的寫照,也不是現(xiàn)實(shí)中人所期待的那種典范,他的荒誕、自由、自我和坎坷中,埋著一粒神奇的種子:于平淡無奇中吸引讀者去思考;讓讀者真實(shí)感受,驀然回首原來你就在這里;讓人怦然心動的是,做自己喜歡的事情吧這是杰克后的選擇。
艾麗絲的作品以哲學(xué)意味濃厚著稱,但并不是滔滔不絕講大道理、擺出一副嚴(yán)肅高深的面孔。《在網(wǎng)下》故事情節(jié)并不復(fù)雜、曲折,人物不多,性格清澈見底,筆觸細(xì)膩輕松,文風(fēng)幽默詼諧,往往令人忍俊不禁!对诰W(wǎng)下》加上主人公杰克,主要出場人物不過十人。這些人物在命意新奇、別開生面的故事結(jié)構(gòu)中自然出現(xiàn),每人每次出現(xiàn)都讓人眼前一亮。譬如僅僅是陪襯的賣報(bào)老嫗,著墨很少,寥寥幾筆,讀來卻如見其人,令人為之信服、著迷。伴隨著人物出場,新奇事物和獨(dú)特環(huán)境也如畫卷般展現(xiàn)開來,經(jīng)常是綿綿工筆,偶或寥寥寫意,畫面清晰,氣韻生動。讓人驚喜的是,艾麗絲對倫敦與巴黎文化潮流和人文場景萬花筒一樣的精彩呈現(xiàn):電影業(yè)、博彩業(yè)、社會主義、左派運(yùn)動、英倫酒吧街、塞納河畔風(fēng)情,等等,信手拈來,侃侃而談。倫敦泰晤士河水的漲落,巴黎塞納河畔的喧囂,兩地的街道、樓宇、郵局、酒館、醫(yī)院、攝影棚、大教堂,移步換景,一一呈現(xiàn)。精彩處,在小說后半部,杰克在法國國慶日的巴黎街頭追尋安娜一段,亦真亦幻,如醉如狂,在翻譯過程中如品珍饈,為之深深沉醉,過后仍歷歷在目,回味猶甘。
《在網(wǎng)下》是艾麗絲的成名作,也是她壯年時(shí)期的才情之作、人到中年的厚積薄發(fā)之作。后來她的創(chuàng)作雖豐、聲譽(yù)也隆,但《在網(wǎng)下》的價(jià)值和光華還是卓著的。
人生的幸福感,很大程度上取決于對事物的感知力,換句話說,是對各種俗常事物的驚訝能力。這是一種兒童與生俱來的能力,優(yōu)秀的藝術(shù)家會終身保持。而普通人,隨著年事漸長,這種能力會日漸退化,代之以僵硬的實(shí)用眼光,對周圍一切習(xí)以為常、熟視無睹,以至于大美當(dāng)前,無緣欣賞。文學(xué)的一個(gè)作用,就是喚醒常人漸趨萎縮的美感,使其不致因長久閑置而鈣化,甚至壞死。《在網(wǎng)下》的這種激活效力十分顯著,初讀不覺為奇,讀后不禁細(xì)思量、細(xì)咀嚼,方覺余韻悠長,回味不盡,仿佛被喚醒了沉睡已久的感知能力和思索能力。相信讀者讀后定會有喚醒之感,這也是這部作品經(jīng)久不衰的魅力所在。
艾麗絲·默多克(Iris Murdoch,19191999),二十世紀(jì)英國文壇Z具影響力的小說家之一,同時(shí)也是一位享有國際聲譽(yù)的倫理道德哲學(xué)家。艾麗絲·默多克生于愛爾蘭都柏林,幼年時(shí)隨父母移居倫敦,曾就讀于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué),主修哲學(xué),曾在牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院教授哲學(xué)。
艾麗絲·默多克是繼狄更斯以來英國文學(xué)史上少有的多產(chǎn)作家,一生共創(chuàng)作了26部小說,另外著有哲學(xué)、劇本和詩歌等作品。她的小說經(jīng)常關(guān)注哲學(xué)的困境,情節(jié)構(gòu)思精細(xì),主題鮮明且深刻,人物具有象征意義。她曾六次獲得布克獎提名,并于1978年摘得布克獎。
艾麗絲·默多克被譽(yù)為英國Z聰明的女人。她去世后,美國文學(xué)評論家說:默多克的逝世意味著英國再也沒有世界一流的作家了。