小說(shuō)史上的奇跡 《聊齋志異》的出現(xiàn)，堪稱奇跡。如果我們視六朝志怪為古典小說(shuō)的雛形，那么，唐代傳奇便是文言小說(shuō)的□□個(gè)高峰。汪辟疆先生所輯《唐人小說(shuō)》，網(wǎng)羅了唐代傳奇中□有代表性的作品，我們可以從中體會(huì)到唐代小說(shuō)家的成就和貢獻(xiàn)。唐代以后，文言小說(shuō)一蹶不振，歷經(jīng)宋元明三朝的漫長(zhǎng)歷史時(shí)期，直至清代康熙年間蒲氏的《聊齋志異》出現(xiàn)，才迎來(lái)文言小說(shuō)的第二個(gè)高峰。明代的《剪燈新話》，雖然影響很大，但是，它的思想藝術(shù)成就，依然無(wú)法和《聊齋志異》相比。也沒(méi)有超過(guò)唐代小說(shuō)的那些優(yōu)秀之作。而《聊齋志異》簡(jiǎn)直就是文言小說(shuō)的絕響，可以毫不夸張地說(shuō)，《聊齋志異》足以和唐代傳奇的總體成就相媲美�！读凝S志異》的異軍突起，充分體現(xiàn)了作者蒲松齡的創(chuàng)作天才。唐傳奇是一批作家支撐著一個(gè)時(shí)代的高峰，其中的優(yōu)秀之作，大約有一百多篇，且大部分集中在中唐。而《聊齋志異》卻是蒲松齡一個(gè)人的創(chuàng)作，蒲松齡以一人之功，一生之心血，撐起了文言小說(shuō)的一個(gè)高峰，正如屈原一人撐起了一個(gè)詩(shī)歌的高峰一樣�！读凝S志異》中的優(yōu)秀之作，也有近五十篇�！读凝S志 異》和唐傳奇相比，顯然帶有更加自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)，從這一點(diǎn)上來(lái)看，在中國(guó)的文言小說(shuō)史上，蒲氏的《聊齋志異》帶有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的性質(zhì)。 一部文言小說(shuō)集能夠具有這種□□絕后的地位，必定同時(shí)具備了主觀和客觀兩方面的條件。但是，要把這兩方面的條件說(shuō)清楚，卻不是一件容易的事情。人們首先想到的，是蒲氏的天才，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，蒲氏確實(shí)是難得的天才。但是，我們要把這種天才的性質(zhì)說(shuō)清楚，同樣不是一件容易的事情。如果我們不去具體地探討這種天才的具體特點(diǎn)，找到他的與眾不同之處，那么，所謂“天才”便只是一個(gè)抽象的貧乏的空洞。 如果我們把《聊齋志異》放到白話小說(shuō)和文言小說(shuō)、雅文化和俗文化互相滲透激蕩的長(zhǎng)河中去，或許可以解釋文言小說(shuō)的馬鞍型發(fā)展，從而看出蒲松齡的天才性質(zhì)。白話小說(shuō)和文言小說(shuō)的不同，首先是語(yǔ)言的不同。中國(guó)的語(yǔ)言自魏晉以后，因?yàn)轳壩牡呐d起，使書面語(yǔ)和口語(yǔ)之間的距離越來(lái)越大。小說(shuō)的發(fā)展要求更加地貼近生活，而貼近生活的口語(yǔ)顯然比文言更加擅長(zhǎng)描摹生活，尤其是生活中的細(xì)節(jié)。口語(yǔ)的活力是文言所無(wú)法比擬的，這就決定了白話小說(shuō)必然戰(zhàn)勝文言小說(shuō)的歷史趨勢(shì)。從另一方面來(lái)看，白話小說(shuō)需要吸收文言小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和接受其各方面的積累。明清小說(shuō)中□□的作品，無(wú)不體現(xiàn)出雅俗合流、雅俗共賞的特點(diǎn)。這種現(xiàn)象絕非偶然，它說(shuō)明文言小說(shuō)和白話小說(shuō)之取長(zhǎng)補(bǔ)短是古典小說(shuō)向前發(fā)展的必由之路。 宋初的時(shí)候，文言小說(shuō)的各類題材出現(xiàn)定型化的趨勢(shì)，這一點(diǎn)從《太平廣記》看得很清楚。我們不難從中感覺(jué)到文言小說(shuō)的危機(jī)，感受到文人想象力的拘謹(jǐn)。文言小說(shuō)是文人所寫，也為文人所欣賞的作品，它反映的是雅文化的審美趣味和人生追求，所以它有意無(wú)意地和世俗的生活拉開(kāi)距離。而小說(shuō)的發(fā)展卻是要求大踏步地走向世俗的生活，從文人的琴棋書畫走向百姓的油鹽柴米，從更為廣闊的生活中去獲得素材、汲取靈感。世界正由俗人所組成，不去寫他們，又有多少事和人可寫呢！小說(shuō)要描摹一切，要把世俗的一切攬?jiān)谧约旱膽牙�，生活的□深刻的秘密正隱藏在平淡無(wú)奇的日常生活之中，而文言文卻無(wú)法勝任這一任務(wù)。由此看來(lái)，宋以后文言小說(shuō)的衰落絕非偶然�？墒牵瑸槭裁辞宕�的《聊齋志異》卻能在歷經(jīng)宋元明三朝之后，在唐傳奇的群山峻嶺之后再現(xiàn)峰巒疊嶂之美呢？我們將《聊齋志異》和唐人傳奇中的代表作相互比較，就可以發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》是文言寫成的生活化的小說(shuō)。雖然其中精怪迭出，但處處充滿日常的生活情景，日常的人情世故，日常的生活情趣，日常的生活細(xì)節(jié)。《聊齋志異》中的對(duì)話非常精彩，有口吻，有語(yǔ)氣，有神態(tài)，是文言中的口語(yǔ)口語(yǔ)化的文言，這是一般作家做不到的�！读凝S志異》中的很多作品取材于民間故事，他所喜歡的《搜神記》就包含了很多民間的故事和傳說(shuō)。在文言的范圍以內(nèi)，民間的故事和傳說(shuō)比較適合用接近口語(yǔ)的文言來(lái)表達(dá)。但是，用文言來(lái)描摹日常的生活情景畢竟是非常困難的，所以能夠出現(xiàn)蒲松齡這樣的天才也是很不容易的。我們只要想想，散文從先秦發(fā)展到明代，才出現(xiàn)了歸有光那種描寫家庭瑣事而極富人情的散文，也就不難明白，用文言來(lái)細(xì)致地描摹世俗人生，絕非一件容易的事情。《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》里那種非常生活化的描摹，如果編進(jìn)故事，不是和《聊齋志異》的文字有異曲同工之美嗎？蒲松齡以后，又有寫閨房之樂(lè)的《浮生六記》，都是非常少見(jiàn)的作品。俗文化并不諱言對(duì)于雅文化的學(xué)習(xí)，宋元的說(shuō)話藝人自稱“幼習(xí)《太平廣記》”，“《夷堅(jiān)志》無(wú)有不覽”，就是一個(gè)證明。但雅文化對(duì)俗文化的吸收卻比較隱蔽而且非常的緩慢。宋元明清的文言小說(shuō)，從總體上看，明顯地在向白話小說(shuō)學(xué)習(xí)技巧，表現(xiàn)出通俗化、世俗化的特征。由此可見(jiàn)，雅文化和俗文化的合流不但體現(xiàn)在白話小說(shuō)中，也體現(xiàn)在文言小說(shuō)的創(chuàng)作中，只是不太引人注目而已�！读凝S志異》正是這種吸收□成功的例子，其所體現(xiàn)的情趣，價(jià)值觀念，審美觀念，語(yǔ)言風(fēng)格，無(wú)不顯示出雅俗合流的特征。