《懂嗎 懂了》：
　　“二羅”是羅家老二，叫羅桂友。他有位姐姐和一位哥哥。父母早逝，姐弟仨相依為命。二羅和哥哥都是村里最老實巴交的農民，像他這樣老實的人，在村里有時是會被人欺負的。
　　多虧他姐夫是村里的能工巧匠，有姐夫的照顧，三十來歲的二羅，光棍的日子過得還算安穩(wěn)。他干起活兒來就一個心眼兒，不會偷懶�；�，一米六〇的個子，胖墩墩的，都是用“勁兒”堆起來的。
　　一九七六年六月的一天，生產隊里運來一馬車化肥，二羅自己把兩噸化肥扛進了倉庫。大熱的天，光著膀子，汗水和撒在身上的化肥浸泡著他的身體。從那天晚上開始，二羅全身浮腫，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療幾天不見好轉，就轉到了鞍山中心醫(yī)院治療。
　　因化肥中毒，二羅患上了中毒性尿毒癥。生產隊隊長派人去醫(yī)院陪護，陪護人員除拿隊里最高的工分，每天還額外補助六角錢，這事最初沒派上我�？墒菦]幾天，醫(yī)院來了通知，讓隊里換個有點文化的人去陪護。
　　那年我十八歲，作為隊里“有點文化”的青年，被派到市中心醫(yī)院，給二羅當上了小護工。陪護的主要任務是打熱水、訂飯、看點滴、幫著服藥、協調醫(yī)護事務、繳納藥費，等等。二羅去衛(wèi)生間的事兒基本可以自理，這大大降低了我的勞動強度。
　　我來了以后，二羅特別開心。我輟學回村這半年多，最初干的農活就是跟二羅趕牛車拉土。那段時間，二羅教我學會了套牛車、趕牛車，我們相處得很好。
　　因為二羅是重患，住在重癥病室。大的病室住四位患者，小間住兩位患者。二羅住的是小間。晚上，我就把自己的小身板側在二羅的病床邊，屁股擔在一個凳子上睡覺。
　　對面床的病友姓陳，人稱“陳八級”。剛開始時，我還覺得奇怪，挺好的老師傅怎么叫這么難聽的名字？后來才知道，他是鞍鋼機床廠的八級鉗工，是技術領軍人物，并兼任廠工會副主席。
　　陳師傅人緣特別好，看望他的人特別多。有人稱他“八級”，有人稱他師傅，也有人稱他“主席”。那時候，一周只公休一天，每逢周曰，上午都會有一群人來病室。當客人來得較多時，我便把床收拾好，陪二羅到病房走廊散步去，既鍛煉了二羅久臥的身體，又騰出空間，給陳師傅的客人提供了方便。
　　到熱水房排隊打開水的活兒我包下了，連同相鄰房間的患者，凡沒有家人陪伴的，打熱水、喊護士等跑腿的活兒我都幫著干，加之二羅的憨厚，我們哥倆贏得了左右病室患友及家屬們的好感與好評。陳師傅和他老伴很喜歡我，讓我叫他們叔叔、阿姨。
　　陳叔叔的客人中有不少是廠里各層級的干部。在他住院的一個多月里，前前后后，我見過不少人，有的彬彬有禮，有的熱情溫暖，有的能說會道，有的莊重紳士……我喜歡看他們相處和交流，他們眼界開闊，說話得體，人情練達。這讓我跟著長了不少見識。
　　……