自序 我已然過(guò)了人生的一個(gè)大坎，并將另一個(gè)自己拋在了身后。所謂十年如隔世。如此我降生此世，已是久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)，又久遠(yuǎn)的往昔之事了。雖然一切盡如昨日與今日般浮現(xiàn)，它們真的已于不知覺(jué)間悄然逝去了嗎？一生即是如此短暫?jiǎn)�？如此即是好的嗎？可是正因如此，生命才愈珍貴吧。 貪戀永久，不免孤寂虛空。 回頭看，自己也寫(xiě)了很多的詩(shī)。如此一路堅(jiān)持寫(xiě)著。 而那些詩(shī)又是什么？憶起這用全心維系的寫(xiě)作生涯，真的，真的，那些文字決非玩弄戲筆。 自往昔玩弄文字的人之多，是因了“耽于花而錯(cuò)過(guò)實(shí)；喜好果實(shí)，不覺(jué)忘風(fēng)雅”。 這雖是松尾芭蕉的感想之一，卻真正所言不虛。 還是要說(shuō)——花要愛(ài)，果愈應(yīng)食。 是怎樣孩童般的貪婪呵，可是，還有比這更深切實(shí)在的自然之聲嗎？ 自己也是直到如今的光景，才不由自主漸漸陷入對(duì)此的深切聯(lián)想，許是因了年歲罷。 不能忍受無(wú)藝術(shù)的生活，也無(wú)法忍受無(wú)生活的藝術(shù)。藝術(shù)？生活？必定要選擇其一，于我卻是兩者皆不可棄。 對(duì)原來(lái)的自己，這曾是個(gè)大煩惱。 若被問(wèn)到“而今的你？”，該如何回答呢？恰如那道元僧人的溪流山色，不盡幽遠(yuǎn)。 欲“食果”的當(dāng)兒所看到的自己，亦不過(guò)是對(duì)著地面滾落的馬鈴薯只知合掌禮拜的自己。 愈不能詩(shī)，詩(shī)人才成為詩(shī)人。 漸感對(duì)詩(shī)無(wú)從下手而感到無(wú)比喜悅。 所謂與其作詩(shī)不如做田。多么好的箴言，只是如此。 好詩(shī)人不粉飾詩(shī)。 真農(nóng)夫不耽于田。 要說(shuō)的并非田與詩(shī)，亦非詩(shī)與田，非田的詩(shī)，亦非詩(shī)的田。詩(shī)非田，田非詩(shī)，非田非詩(shī)，非詩(shī)非田。 怎么說(shuō)，事實(shí)上田是田，詩(shī)是詩(shī)。 所謂藝術(shù)是表現(xiàn)的藝術(shù)，沒(méi)錯(cuò)，但是真正的藝術(shù)遠(yuǎn)不限于此。要說(shuō)的是：在被表現(xiàn)之外還必須要有點(diǎn)什么，這一點(diǎn)至關(guān)重要。是什么呢？說(shuō)到底，是宗教中與愛(ài)、與真如的行為緊密聯(lián)系的信念，可那又是什么？如同信念之本質(zhì)無(wú)法言說(shuō)。非要解釋為某種目的、某種寓意都是徒然。唯此，才是做藝術(shù)并成就真藝術(shù)的要訣。 藝術(shù)天賦的有無(wú)全在于此。一件作品的某些敘述和表現(xiàn)是不是到位，徹頭徹尾都由這個(gè)“什么”決定。 不要讓那妖精逃掉。 沒(méi)有在綿長(zhǎng)的藝術(shù)道路上的體驗(yàn)，似乎亦無(wú)法捕捉呵。 比什么都重要的是好的生活。寂寞也好，苦惱也罷，為了好的生活，且彼此努力，精進(jìn)再精進(jìn)。