《伍子胥》是中國現(xiàn)代文壇代表性作家馮至的經(jīng)典中篇小說，影響深遠。全書共九節(jié)，分別以伍子胥可能經(jīng)過的地點為題名。首先是郢都外的“城父”；接著，經(jīng)過了兩處水域“林澤”和“洧濱”；隨之是兩處陸地“宛丘”和“昭光”；接著又是兩處水域“江上”與“溧水”；整個故事則結束在另兩處陸地：“延陵”和“吳市”——而“吳市”，馮至暗示我們注意那可能是又一個“城父”。全書故事的結構非常均衡完美，具有厚重的歷史感，令人回味無窮。
馮至先生是享譽海內外的學者、作家和翻譯家。他的小說創(chuàng)作同樣成就斐然，許多名篇至今仍膾炙人口
馮至（1905—1993），原名馮承植，字君培，河北涿縣人。1927年畢業(yè)于北京大學，1930年赴德國留學，1935年獲海德堡大學哲學博士學位。回國后歷任同濟大學、西南聯(lián)合大學、北京大學教授，中國社會科學院外國文學研究所所長，曾任中國作家協(xié)會副主席等。馮至20世紀20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文壇，40年代創(chuàng)作的詩集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小說《伍子胥》影響深遠。他學貫中西，治學嚴謹，其著作《杜甫傳》《論歌德》在中國的學術史上均具開創(chuàng)意義。他曾被魯迅稱贊為“中國*優(yōu)秀的抒情詩人”，他還是一位卓越的翻譯家，把海涅、里爾克、歌德等人的文學名著介紹到中國，為中德文學的交流與溝通做出過杰出的貢獻，他也因此瑞典、聯(lián)邦德國、奧地利等國聘為科學院外籍院士或通訊院士，獲得過德國“大十字勛章”等多項獎項。
一城父 1
二林澤 13
三洧濱 26
四宛丘 39
五昭關 55
六江上 66
七溧水 76
八延陵 85
九吳市 93
后記 107
附錄
仲尼之將喪 112
伯牛有疾 125
城父，這座在方城外新建筑的邊城，三年來無人過問，自己也仿佛失卻了重心，無時無刻不在空中飄浮著。不論走出哪一方向的城門，放眼望去，只是一片黃色的平原，沒有邊際，從遠方傳不來一點消息。天天早晨醒來，橫在人人心頭的，總是那兩件事：太子建的出奔和伍奢的被囚。但這只是從面貌上舉動上彼此感到，卻沒有一個人有勇氣提出來談講。居民中，有的是從陳國、蔡國遷徙來的，有的是從江邊搬來的，最初無非是夢想著新城的繁榮，而今，這個夢卻逐漸疏淡了，都露出幾分悔意。他們有如一團漸漸干松了的泥土，只等著一陣狂風，把他們吹散。伍尚和子胥，兄弟二人，天天坐在家里，只聽著小小的一座城充滿了切切的私語，其中的含意模糊得像是霧里的花；江邊的方言使人懷想起金黃的橙橘、池沼里寧靜的花葉、走到山谷里到處生長著的蘭蕙芳草；陳蔡的方言里卻含滿流離轉徙的愁苦，—祖國雖然暫時恢復了，人們也不肯回去，本想在這里生下根，得到安息，現(xiàn)在這個入地未深的根又起始動搖了，安息從哪里能得到呢？總之，在這不實在的、恍恍惚惚的城里，人人都在思念故鄉(xiāng)，不想繼續(xù)住下去，可是又沒有什么好打算。這兄弟二人，在愁苦對坐時，也沒有多少話可說，他們若是回想起他們的幼年，便覺得自己像是肥沃的原野里的兩棵樹，如今被移植在一個窄小貧瘠的盆子里，他們若想繼續(xù)生長，只有希望這個盆子的破裂。所以在長晝，在深夜，二人靜默了許久之后，弟弟有時從心里迸發(fā)出一句簡短的話來：“這狀況，怎樣支持下去呢？”他一邊說一邊望著那只沒有系上弦的弓，死蛇一般在壁上掛著，眼里似乎要淌出淚來。這時，焦躁與忍耐在他的身內交戰(zhàn)，仇恨在他的血里滋養(yǎng)著。父親囚系在郢城，太子建流亡鄭、宋，—兄弟二人和這座城完全被人忘卻了。他們想象中的郢城，現(xiàn)在一定還承襲著靈王的遺風，仰仗江南采伐不盡的森林，在那里大興土木。左一片宮殿，右一座臺閣，新發(fā)跡的人們在那嶄新的建筑里作孽。既無人想到祖先在往日坐著柴木的車，穿著襤褸不能蔽體的衣服，跋涉在荊山的草莽里的那種艱苦的精神，也無人懷念起后來統(tǒng)一了漢川諸小邦，西御巴人，北伐陸渾，問鼎中原的那種雄渾的氣魄。兩代的篡奪欺詐，造成一種風氣，人們只在眼前的娛樂里安于狹小的生活，一個有山有水、美麗豐饒的故鄉(xiāng)，除卻那里還有過著黑暗歲月的父親外，早已在他們的心里被放棄了。那么大的楚國，沒有一個人把他們放在眼里，那么大的楚國，他們也像是看不見一個人。時而感到侮辱，時而感到驕傲，在侮辱與驕傲的中間，仇恨的果實一天一天地在成熟。
郢城的一切，都聽憑費無忌的擺布。這個在伍氏父子的眼里本來是一個零，一只蒼蠅似的人，不知不覺地竟忽然站立起來，凌越了一切，如今他反倒把全楚國的人都看成零，看成一群不關重要的飛蠅了。誰不知道他是一個楚國的讒人呢？但是誰對他也無可奈何，只把他當作一片兇惡的烏云，在烏云下得不到和暖的日光是分所當然的事。有些人，在這塊云的籠罩下，睡不能安，食不能飽，勞疲死轉，只好悄悄地離開郢城，回到西方山岳地帶的老家里去�！@樣一個人把父親放在腳下踩來踩去，或是死亡，或是在牢獄里繼續(xù)受罪，都聽憑他的心意。莊王時代名臣的后人，竟受人這樣的作弄，是多么大的恥辱!蒙受著這樣大的恥辱，冤屈不分晝夜地永久含在口里而不申訴，只為培養(yǎng)著這個仇恨的果實，望它有成熟的那一天。在一個初秋的上午，城父城內的市集快要散了，伍尚坐在空空曠曠的太子府里，聽著外邊起了一陣騷擾。騷擾是兩年來常常發(fā)生的事，因為一切禁令在這城里都廢弛了，像衛(wèi)國的玉瑱象揥，齊國的絲履，魯國精美的博具，以及其他奢侈的用品，本來都是違禁品，不準輸入的，現(xiàn)在卻都經(jīng)過鄭、宋，在這市上出現(xiàn)，向人索取不可想象的重價。司市不出來巡查則已，一出來就是一陣紛爭。紛爭后又沒有效果，司市也就任其自然，所以騷亂在最近反倒有漸漸少了的趨勢。但今天騷擾的聲音確是來自遠方，越聽越近，不像是有什么爭執(zhí)。最后才有人報告：“郢城有人來�！�
伍尚把這郢城的使者迎接進去，騷擾也隨著寂靜了。三年內，從郢城除卻司馬奮揚來過一次，就沒有人理會過他們。這次郢城的使者，高車駟馬，光臨城父，真是一件意想不到的事。使者捧著兩個盒子走進太子府里，府墻外圍滿了城父的居民，他們一動也不動，一點聲音也沒有，你看我，我看你，屏住呼吸，靜候著什么新奇的消息。直到下午太陽西斜了，才各自散開，滿足里感到不能補填的失望。他們雖然沒有得到什么具體的消息，但人人的面上都顯露出幾分快樂，因為他們許久不曾這樣得到郢城的眷顧了。這和司馬奮揚那回是怎樣一個對比！
那次，那忠實的奮揚，匆匆忙忙地跑來，放走了太子建，又令城父的居民把自己捆綁起來，送回郢城。這座城也緊張過幾天，事后就陷在一個極大的寂寞里，使人覺得事事都蒼涼，人人的命運都捉摸不定。誰知道以后還有什么意想不到的事會發(fā)生呢？這次，果然有意想不到的事發(fā)生了。使者的姓名也不知道，從他的衣履看來，一定是個新近發(fā)跡的楚王的親信吧。正在街談巷議，交頭接耳的時刻，太子府里傳出消息來了——有的說，楚王后悔了，不該把先王名臣的后人無緣無故地囚系三年多，如今遣派使者來，函封印綬，封伍氏兄弟為侯，表示楚王的歉意。有的說，伍奢已經(jīng)恢復了自由，急待二子來看望。有的說，伍氏兄弟明天說不定就要隨著使者往郢城，晉謁楚王，就了新職仍舊回到城父來。有的說，伍氏父子既然重見天日，太子建也不必在外邊流亡了。
城父這座城忽然又牢固了，大家覺得又可以在這里住下去，有如沒有希望的久病的人感到生命的轉機，久陰的天氣望見了一線陽光。人人都舉手稱慶，有的一直談講到夜半。
在夜半，滿城的興奮還沒有完全消謝的時刻，伍氏兄弟正在守著一支殘燭，面前對著一個嚴肅的問題，要他們決斷。子胥的銳利的眼望著燭光，冷笑著說：“好一出騙人的把戲!這樣的把戲也正好是現(xiàn)在的郢城所能演出來的。沒有正直，只有欺詐。
三年的恥辱，我已經(jīng)忍受夠了�！彼麑χ鵂T光，全身都在戰(zhàn)栗，那仇恨的果實在樹枝上成熟了，顫巍巍地，只期待輕輕地一觸。他繼續(xù)說：
“壁上的弓，再不彎，就不能再彎了；囊里的箭，再不用，就銹得不能再用了�！彼X得三年的日出日落都聚集在這一瞬間，他不能把這瞬間放過，他要在這瞬間做一個重要的決定。
“三年來，我們一聲不響，在這城里埋沒著，全楚國已經(jīng)不把我們當作有血有肉的人。若是再坐著郢城駛來的高車，被一個滿面含著偽笑的費無忌的使者陪伴著，走進郢城，早晨下了車，晚間入了牢獄，第二天父子三人被戮在郢市，這不是被天下人恥笑嗎？”
說到這里，子胥決定了。祖先的墳墓，他不想再見，父親的面貌，他不
想再見。他要走出去，遠遠地走去，為了將來有回來的那一天；而且走得越遠，才能回來得越快。
至于忠厚老實的伍尚，三年沒有見到父親的面，日夜都在為父親擔心；不去郢城，父親必死，去郢城，父親也死。若能一見父親死前的面，雖死亦何辭呢。子胥筆直地立在他的面前，使他沉吟了許久，最后他也擇定了他的道路：
“父親召我，我不能不去；看一看死前的父親，我不能不去；從此你的道路那樣遼遠，責任那樣重大，我為了引長你的道路，加重你的責任，我也不能不去。我的面前是一個死，但是穿過這個死以后，我也有一個遼遠的路程，重大的責任：將來你走入荒山，走入大澤，走入人煙稠密的城市，一旦感到空虛，感到生命的煙一般縹緲、羽毛一般輕的時刻，我的死就是一個大的重量，一個沉的負擔落在你身上，使你感到真實，感到生命的分量，—你還要一步步地前進�！�
這時，兄弟二人，不知是二人并成一人呢，還是一人分成兩個：一個要回到生他的地方去，一個要走到遠方；一個去尋找死，一個去求生。二人的眼前忽然明朗，他們已經(jīng)從這沉悶的城里解放出來
了。誰的身內都有死，誰的身內也有生；好像弟弟將要把哥哥的一部分帶走；哥哥也要把弟弟的一部分帶回。三年來患難共守、愁苦相對的生活，今夜得到升華，誰也不能區(qū)分出誰是誰了。—在他們眼前，一幕一幕飄過家鄉(xiāng)的景色：九百里的云夢澤、晝夜不息的江水，水上有凌波漫步、含睇宜笑的水神；云霧從西方的山岳里飄來，從云師雨師的擁戴中顯露出披荷衣、系蕙帶、張孔雀蓋、翡翠旗的司命。如今，在一天比一天愁苦的人民的面前，好像水神也在水上斂了步容，司命也久已不在云中顯示。他們懷念著故鄉(xiāng)的景色，故鄉(xiāng)的神祇，伍尚要回到那里去，隨著它們一起收斂起來，子胥卻要走到遠方，為了再回來，好把那幅已經(jīng)卷起來的美麗的畫圖又重新展開。
不約而同，那司命神在他們心頭一度出現(xiàn)，他們面對著他立下了誓言。這時雞已三唱，窗外破曉了。等到紅日高升，城父的居民又在街頭走動時，水井邊有幾個人聚談。有人起了疑問，太子府里怎么還是那樣寂靜呢？
一個神經(jīng)過敏的杞國人說：“好像比往日更寂靜了，怕是有什么不幸的事實發(fā)生吧�！�
另一個自信力很強的人說：“絕對沒有問題，使者一路勞頓，當然要睡點早覺。我們最好等到正午，在南門外開個大會歡迎使者�！�
大家聽了這話，覺得很有道理，都說，應該把當年歡迎太子建時所組織的樂隊從新召集起來。一傳二，二傳三，都認為歡迎會是勢所必然的事。午飯后，大家聚集在南門外的廣場上，恭候使者。不久，派去的代表垂頭喪氣地回來了，據(jù)說太子府里不但靜靜地沒有人聲，就是轅門內停著的高車駟馬也不見了。又有人跑到伍氏的私邸，也是死一般的沉寂，走到內院，只見伍尚的夫人獨自守著一架織布機在哭泣。問來問去，才知道，郢城的使者一再催促，請伍氏兄弟立即就道。兄弟兩個商量了一夜。天剛亮時，伍尚就走進來對他的夫人說：
“我們要去了。你此后惟一生活的方法就是守著這架織布機，一直等到弟弟將來回來的那一天。你好好度你漫長的歲月吧！”
夫人也不理解這是怎么一回事，當伍尚向外走時，她淚眼模糊地只看見子胥從壁上取下來他的弓……
書單推薦
