序語篇 西麗亞，這位鄉(xiāng)間的美麗少女，在仲夏節(jié)過后僅八天，她的生命之光就熄滅了。是時(shí)，正值清香四溢的盛夏。就她的社會(huì)地位而論，她的生命結(jié)束得十分適宜。 她，一個(gè)孤苦伶仃的女仆，父母早已亡故，又無其他親眷可以投靠。因此，在她彌留之際，不得不請(qǐng)求他人照顧了一些時(shí)日。然而，她始終未要公家的救濟(jì)，這樣就免于給人們留下惡感——盡管這算不得什么。在她做工的基埃里卡農(nóng)莊里，澡堂隔壁有一間小小的陋室，西麗亞就棲身在里邊，并在那兒強(qiáng)咽著少許的茶飯。然而她未吃幾天就去世了。她受到的這份人道待遇，并非是主人一家對(duì)她有著菩薩心腸，而是在這個(gè)破敗的農(nóng)莊里，要讓一切都湊和著過得去。也許主人是著眼于她的私蓄，并且看她還有不少漂亮的衣裙，誰侍候了她，這些東西日后無疑會(huì)歸誰所有。實(shí)際上，有的衣服，莊園的女主人早已穿在身上了。 西麗亞生來就像父親一樣愛整潔。她把自己棲身的那間陋室收拾得十分舒適。透過七竅八孔的窗欞，她那一聲聲微弱的干咳傳到了屋外的草地里。在那里，主人家的幾個(gè)蒼白而消瘦的孩子在奔跑，耍鬧。她的于咳聲，連同這里的鮮花、青草，構(gòu)成了當(dāng)年夏天這個(gè)農(nóng)莊的氣氛。 在生命的 后時(shí)刻，少女對(duì)孤燈獨(dú)影的生活無比留戀。她跟所有的肺癆患者一樣，直到臨終還保持著清醒的頭腦。這夏日的沉寂，也就成了醫(yī)治她那傷感之心的靈丹妙藥。不過，她只是看上去孤獨(dú)，實(shí)際上，她身邊總有許多熱心的朋友，盡管彼此言語不通，但它們對(duì)她卻是那樣的忠貞不渝。太陽的光芒把她的房間照得賞心悅目；穴居在屋檐下的小燕子在呢喃，賦予她明快而歡樂的遐思。死神那猙獰的面孔看來距她還遙遠(yuǎn)著呢! 病中的西麗亞尚未注意到曾經(jīng)常常聽人談到的死神這時(shí)正朝她逼來。正當(dāng)大自然那難以形容的柔情達(dá)到 妙無比的時(shí)節(jié)，死神把她攜走了，時(shí)值清晨五點(diǎn)鐘左右，當(dāng)時(shí)陽光和燕子全都守在她身邊。這個(gè)禮拜天，天空依然純潔蔚藍(lán)，未因西麗亞的謝世而顯出任何暗淡。 人到彌留之際，他的生命只不過像一場(chǎng)短暫的幻夢(mèng)的終止。我們的西麗亞走完了她二十二年的歷程。她出生在距此三十多里之外的北邊，沿著生活的旅途，一步步南下至此。無須多費(fèi)筆墨便可描繪出她的命運(yùn)。在她進(jìn)入冥鄉(xiāng)后的 初日子里，她的遺體被人好心地安放在生前居住的地方。在她那健美而潔凈的皮膚下，蘊(yùn)藏著為人所不知的內(nèi)心世界。只有戀人的耳朵才會(huì)感到她那顆心仍在跳動(dòng)；只有戀人的眼睛才能看出她那雙眼睛仍然炯炯有神。我們的少女在世之日，是一個(gè)順從于命運(yùn)擺布的生靈，僅此而已�，F(xiàn)在她已長(zhǎng)眠于浴室隔壁，凡與她有關(guān)的一切，都成了不值得一提的事物。 打從西麗亞降生之日起，家庭就接連不斷地出事。命運(yùn)之神翻云覆雨，把這個(gè)當(dāng)初享受著人間幸福的家庭推上了另一條道路。現(xiàn)在，這個(gè)家庭已從人世間消逝了——因?yàn)槲鼷悂喪羌依?后一株獨(dú)苗。誠(chéng)然，這么一個(gè)普通家庭的 根，不會(huì)引起人們的關(guān)注，然而人們看到的是同樣辛