本書詳細記錄了作者旅美游學時的觀察與思考,既深刻分析了托馬斯·莫爾等人的早期烏托邦思想對立國之初的美國的影響,又詳細探討了美國開國國父及普通民眾在塑造這個國家時所扮演的重要角色。從空間上看,本書以作者所游歷的美國東南西北十幾座城市為主要線索;從時間上看,既有對美國重要歷史事件的回顧,又有作者在美國觀察時的現(xiàn)場所感。在生活現(xiàn)場與歷史縱深之間不斷切換視角,是本書在寫作方法上的重要特色!叭诵缘挠陌怠迸c“理性的利己主義”這兩個核心議題散落在全書各個章節(jié),作者突出了美國社會“烏托邦”與“現(xiàn)實主義”這兩種特征既相互
美國真的如說鮑德里亞所說是一個“已實現(xiàn)的烏托邦”嗎?它是怎樣一步步實現(xiàn)的?而現(xiàn)在又是否正在走向它的反面?本書以作者的兩次訪美游記為線索,梳理了有關人類過往、現(xiàn)在和未來的諸多烏托邦夢想,并探討美好國家何以可能。 作者深刻分析了托馬斯•莫爾等人的早期烏托邦思想對立國之初的美國的影響,并詳細探討了獨立戰(zhàn)爭以來美國開國國父及普通民眾在塑造這個國家時所扮演的重要角色。 本書就像一部文字版的公路電影,漫無目的的徒步讓作者透過日常生活觸到一座座城市的靈魂,聽到它的喘息。在寫作方法上,尤其注重時空的穿梭呈現(xiàn):空間上,以美國的十幾座城市為主要線索;時間上,既有對美國重大事件的歷史性回顧,又有作者在美觀察時的現(xiàn)場所感,更有幾年后作者回到書齋對此前諸多觀察的沉淀與反思。 作者在生活現(xiàn)場與歷史縱深間不斷切換視角,將2012和2016年兩次美國大選以左右之爭這條主線貫穿打通。“人性的幽暗”與“理性的利己主義”這兩個核心議題散落在全書的各個章節(jié),不但寫出了美國社會“烏托邦”與“現(xiàn)實主義”這兩種特征既相互沖突又相互轉(zhuǎn)化的一面,也寫出了人性與制度相互糾纏互為因果的一面。 作者相信,從一個烏托邦走向另一個烏托邦是人類之激情所在,只有承認自己不完美且可以不斷打補丁的烏托邦,才是可實現(xiàn)的烏托邦。
熊培云,評論家,時代觀察者。1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開大學、巴黎大學,主修歷史學、法學與傳播學。曾任《南風窗》雜志主筆,駐歐洲記者,《新京報》首席評論員。現(xiàn)為南開大學文學院副教授。
序言 一邊嘆息,一邊尋找 001
上卷
第一章 想起了托馬斯·莫爾 021
一 為什么沒去美國? 022
二 你從遠方來,我到遠方去 024
三 烏托邦與新大陸 026
四 美國病人 034
五 不完美的人 035
六 善良天使 037
第二章 華盛頓 041
一 黑人國家 042
二 白宮前的抗議者 045
三 寂靜的哨樁 047
四 兩個世界的英雄 050
五 無用之會 051
六 即使沒有上帝 053
第三章 幸福谷 057
一 太陽與城 058
二 一位母親的努力 060
三 美國是誰? 062
四 移民演變 064
五 媒體統(tǒng)治 066
六 特朗普的反叛 069
第四章 漫長的旅途 071
一 最長的名字 072
二 星條旗不飄揚 074
三 光輝歲月,白雪皚皚 077
四 摩西第十一誡 079
五 憑良心辦事的反對者 082
六 阿米什人的烏托邦 084
七 人性的幽暗 087
第五章 投票站的異鄉(xiāng)人 089
一 時差 090
二 “這樣舒服多了” 091
三 一座城市的漫游 094
四 觀察者的盲點 096
五 投票日:總統(tǒng)與驗尸官 100
六 芝加哥的微笑 105
第六章 費城故事 109
一 靈魂城市 110
二 有污點的國父 112
三 妥協(xié)課 117
四 如何討論一本書? 119
五 搭便車:精英素質(zhì)與草根偏好 122
六 被遺忘的國父 125
七 國父的枕邊人 131
第七章 尋找瓦爾登湖 135
一 去伊卡利亞島 136
二 山巔之城 139
三 烏托邦進化史 141
四 烏托邦為何消亡? 146
五 瓦爾登湖畔的梭羅 148
六 人人可得的天堂 151
七 為世界人民立法 154
第八章 紐約天空下 157
一 人間的街市 158
二 一幅油畫的尖叫 160
三 分水嶺 163
四 假如美國淪陷 165
五 想象世事縹緲 167
六 Double V 171
七 諾伊斯的性樂園 173
八 美國自街頭誕生 174
第九章 上帝保佑亞特蘭大 177
一 重新啟程 178
二 美德與時局 179
三 種族與收入 182
四 中產(chǎn)階級的憲法危機 183
五 節(jié)制之美 186
六 廢墟之城 188
七 三種安慰 189
八 反對上帝的人 191
下卷
第十章 人性或歷史的怪圈 199
一 大好河山 200
二 被解放的奴隸 202
三 在米切爾的故居前 205
四 道德圈 207
五 三K黨 209
六 歷史之債 211
七 怎樣正確投降? 215
第十一章 祝你生日快樂 219
一 永恒的困境 220
二 與黑人同行 224
三 老爺車 226
四 寂靜的勇氣 228
五 科爾文的憂傷 230
六 “我們可以飛” 232
七 65號公路 234
第十二章 漫游與往復 237
一 退票 238
二 不平等的烏托邦 239
三 西奔東走 241
四 記憶與反抗 242
五 “終于自由了,終于自由了” 245
六 上帝與小王子 248
第十三章 查爾斯頓 251
一 第一炮 252
二 奴隸的價格 253
三 一個槍手的自白 254
四 原罪與自由意志 257
五 羅爾斯的習俗 259
六 兩個人的烏托邦 261
七 自我皈依 263
第十四章 又見太平洋 267
一 好黑人與壞黑人 268
二 人民公社 273
三 暴力誘惑 276
四 別碰我的槍 277
五 寬容的尺度 281
六 旅人教堂 283
七 羅切斯特街的張愛玲 285
第十五章 西雅圖的冬天 289
一 DOS之父 290
二 空搖籃 293
三 法院裁定印第安人是人 296
四 民主的陰暗面 299
五 文明的時差 302
六 為什么豬越來越多而老虎越來越少? 305
七 日常犯罪 306
八 義利之維 308
第十六章 自海至光輝之海 313
一 美國精神 314
二 一棵樹的世外桃源 316
三 森林美國夢 318
四 昭昭天命 320
五 奠基者決斗 322
六 淘金者的夢 325
七 “不友好的城市” 327
八 與董時進共進晚餐 328
第十七章 迷幻的年代 331
一 旁觀他人之痛苦 332
二 人類大聚會 336
三 迷幻藥 339
四 索麻與約翰 341
五 新公社主義 343
六 表幕 345
七 規(guī)則的烏托邦 347
八 挖掘者的挽歌 348
第十八章 最后的烏托邦 353
一 讓人更像上帝 354
二 樂觀的硅谷 356
三 《圓圈》中的《一九八四》 359
四 要代碼,還是要法律? 362
五 技術(shù)統(tǒng)治與萊斯特人 365
六 危險的知識 367
七 最后一條河流 372
附錄 孤獨是最好的防腐劑 375
后記 始于熱愛,終于沉思 379