前言　斷層線 我們都熟知這個(gè)故事：一群未經(jīng)訓(xùn)練、缺乏組織的民兵集結(jié)起來(lái)，打敗了世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)。但就那些完整經(jīng)歷了這場(chǎng)近十年之久的美國(guó)革命歷史活劇的人而言，他們很清楚，實(shí)際歷史演進(jìn)并非如此。 真實(shí)的美國(guó)革命是如此艱辛和離奇，以至于當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，那一代人盡了最大努力，消除了所有真相的蹤跡。無(wú)人想要記�。核麄�?nèi)绾卧谟赂业匦�布�?dú)立后，迅速失去了前進(jìn)的方向；他們的愛(ài)國(guó)熱忱如何陷入了懷疑主義和自私自利；以及在似乎一切都將失去時(shí)，一位叛徒曾將他們救出生天。 查爾斯·湯姆森（Charles Thomson）特別適合書寫他那個(gè)時(shí)代的歷史。作為1774～1789年的大陸會(huì)議（Continental Congress）秘書，有歷史學(xué)家將他的作用評(píng)價(jià)為“大陸會(huì)議首相”。各州代表齊聚一堂、指揮推進(jìn)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，湯姆森秘書都在那里。他目睹了這個(gè)國(guó)家的立法機(jī)構(gòu)在一開(kāi)始運(yùn)作階段和最關(guān)鍵時(shí)期的幕后工作。用他的朋友約翰·杰伊（John Jay）的話說(shuō)：“世上沒(méi)有人像您這樣，如此完美地熟知美國(guó)革命爆發(fā)、發(fā)展、功成的全過(guò)程�！� 1789年7月退休后不久，湯姆森開(kāi)始撰寫回憶錄，回顧他擔(dān)任大陸會(huì)議秘書職務(wù)時(shí)的歷史。最終，他完成了一部超過(guò)一千頁(yè)的手稿。但隨著時(shí)間流逝，美國(guó)革命的史事逐漸被神化成一部傳奇，湯普森意識(shí)到，他這部題為“陰謀、劇烈爭(zhēng)吵或爭(zhēng)執(zhí)：大陸會(huì)議記錄”的回憶錄將會(huì)“與所有重大革命事件的歷史相抵觸”。1816年前后，他最終決定，將不會(huì)“撕開(kāi)那片遮掩我們的弱點(diǎn)的面紗”。他銷毀了手稿。“讓世界敬仰我們偉大人物煞有其事的智慧和英勇吧，”他寫道，“也許，他們會(huì)接受這些已經(jīng)歸結(jié)到他們名下的品質(zhì)，這樣他們就會(huì)做好事。我并不想點(diǎn)醒子孫后代們�！� 美國(guó)革命有兩條戰(zhàn)線：一條是對(duì)抗英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，另一條則是北美的內(nèi)戰(zhàn)。破壞力巨大的內(nèi)戰(zhàn)無(wú)處不在，以至于整個(gè)北美大陸都被灰暗的前景籠罩，種下了甚至更具破壞力的大災(zāi)難的種子。我們之中的許多人都曾聽(tīng)說(shuō)革命最后血腥的幾年里南方游擊隊(duì)員的斗爭(zhēng)。然而，這個(gè)國(guó)家也被內(nèi)部沖突撕成兩半，大多數(shù)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于英占紐約的周邊。在這片戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的“中立地帶”，沒(méi)有任何一方占據(jù)支配地位。鄰近各方的相互襲擾像貓狗打架一樣來(lái)來(lái)回回，哈得遜河谷、長(zhǎng)島和新澤西這一巨大的長(zhǎng)條狀地帶變成了法紀(jì)蕩然的荒徼之地。 這種自我毀滅式騷動(dòng)的中心就是愛(ài)國(guó)者的首都費(fèi)城。在英國(guó)短暫占領(lǐng)費(fèi)城的前后，這座城市上演了宗教和政治迫害、投機(jī)暴利、大規(guī)模立法失能的種種場(chǎng)景。我們習(xí)慣將1776年7月發(fā)布的《獨(dú)立宣言》與“領(lǐng)袖氣質(zhì)、雄辯滔滔的典范”聯(lián)系在一起，但查爾斯·湯姆森的證據(jù)顯示，大陸會(huì)議已經(jīng)成為降臨到整個(gè)國(guó)家之上的混亂和敵意的政治化身。 到1780年夏季時(shí)，美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了最深的低潮。1777年戲劇性的薩拉托加大捷燃起的期望已經(jīng)消退為幻滅，被吹得神乎其神的美法聯(lián)盟迄今也對(duì)打贏戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)甚微。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第五年，美國(guó)人民筋疲力盡、無(wú)精打采，看起來(lái)他們就要將一度熱烈擁抱的理想拋諸腦后。當(dāng)時(shí)的美國(guó)并非一個(gè)由大陸會(huì)議統(tǒng)治的統(tǒng)一共和國(guó)，而是分成十三個(gè)各自摸爬滾打的高度獨(dú)立的政治實(shí)體。如果奇跡降臨，華盛頓將軍找到了打贏這場(chǎng)抗英戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法，那么真正的問(wèn)題是，是否會(huì)有一個(gè)“國(guó)家”剩下來(lái)宣布勝利。 接下來(lái)的故事則是，華盛頓手下最偉大的一名將軍如何決定不再效忠他曾經(jīng)幾乎傾注了一切心力的事業(yè)。盡管在事后將本尼迪克特·阿諾德（Benedict Arnold）描繪為一名一開(kāi)始就包藏禍心的叛徒再方便不過(guò)，但真相更為復(fù)雜，最終也更令人困擾。如若不是在1780年秋季發(fā)現(xiàn)阿諾德投敵，美國(guó)人民也許永遠(yuǎn)不會(huì)被迫認(rèn)識(shí)到：對(duì)他們自由的真正威脅來(lái)自內(nèi)部，而非外部。 薩拉托加戰(zhàn)役是這個(gè)故事的軸心點(diǎn)，正是在1777年10月7日，本尼迪克特·阿諾德在這片戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷，這次受傷最終將他推上了背叛之路。也是在薩拉托加，阿諾德的“死敵”霍雷肖·蓋茨（Horatio Gates）攫取了本該屬于他的榮譽(yù)，并憑這項(xiàng)榮譽(yù)在有著大陸會(huì)議核心成員幫助的情況下，挑戰(zhàn)華盛頓的最高統(tǒng)帥地位。 今天，華盛頓理所當(dāng)然被稱為美國(guó)歷史上最偉大的軍事統(tǒng)帥和政治家之一。但像每一位杰出的領(lǐng)袖一樣，他也犯下了許多錯(cuò)誤。堅(jiān)稱華盛頓不會(huì)犯錯(cuò)，就是在否定他的偉大特質(zhì)：作為一名最高統(tǒng)帥，在面臨最具挑戰(zhàn)性的情境時(shí)，他那超邁卓絕的學(xué)習(xí)和改進(jìn)能力。 即便是作為一名士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)華盛頓就意識(shí)到，如果美國(guó)及其理念想要完好無(wú)損地度過(guò)革命這一關(guān)，那么她就必須由她的公民來(lái)統(tǒng)治，而非軍事領(lǐng)袖。這意味著他別無(wú)選擇，只能屈從于一個(gè)立法機(jī)構(gòu)連綿不絕的馬后炮式批評(píng)的羞辱。這個(gè)立法機(jī)構(gòu)對(duì)軍隊(duì)及其統(tǒng)帥有著根深蒂固的不信任。1777年，不管是在平民那里，還是在軍中，華盛頓在美國(guó)都已成為一名顯赫人物。對(duì)于許多大陸會(huì)議成員，尤其是那些來(lái)自于新英格蘭地區(qū)的人而言，這位弗吉尼亞的種植園主或許已經(jīng)擁有了一種通向君主制的危險(xiǎn)“光環(huán)”。大陸會(huì)議代表們開(kāi)始不可避免地用和推翻英王相同的策略來(lái)對(duì)付華盛頓。危險(xiǎn)在于，革命家們幾乎不假思索地極力削弱那些身居高位者的沖動(dòng)終將導(dǎo)致無(wú)政府狀態(tài)。華盛頓一方面抵制住了不堪其擾憤而辭職的沖動(dòng)，另一方面也抵制住了像拿破侖一樣加冕稱帝的誘惑，這都證明了他杰出的判斷力和幾乎令人難以置信的耐心。 華盛頓有著高瞻遠(yuǎn)矚的人格力量，本尼迪克特·阿諾德卻時(shí)刻生活于混亂和高度情緒化之中。正如他一度承認(rèn)的，“我是個(gè)性情中人”，如果沒(méi)有他的激情，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)他在戰(zhàn)場(chǎng)上的成就——這些成就曾得到華盛頓的最高褒揚(yáng)。但華盛頓也開(kāi)始意識(shí)到，阿諾德的反復(fù)無(wú)常將會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。作為一名毀于自命不凡的破產(chǎn)酒鬼的兒子，阿諾德欠缺那種超脫于無(wú)聊且無(wú)稽的批評(píng)之上的能力，他也有著揮霍無(wú)度、入不敷出的習(xí)慣。后來(lái)在薩拉托加，阿諾德被滑膛槍子彈打中，幾乎丟掉了一條腿。再加上提拔無(wú)望、遭到忽視，他說(shuō)服了自己：從現(xiàn)有軍事職位上牟取利益是正當(dāng)?shù)�。大陸�?huì)議否決了對(duì)他的提拔之后，阿諾德對(duì)大陸會(huì)議的幻滅感與日俱增，而大陸會(huì)議對(duì)于補(bǔ)償他從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就遭受的巨額損失的扭扭捏捏更是火上澆油——阿諾德對(duì)金錢的需要給予了他能量，幫助他一步步蹣跚著走向背叛。 如果阿諾德是華盛頓的黑暗天使，那么年輕的拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）幾乎一直像是活在光明之中。拉法耶特初晤華盛頓時(shí)只有19歲。這位理想主義、自信且擁有巨額財(cái)富的法國(guó)貴族有著一種迷人的魅力和感召力，幾乎打動(dòng)了所有人。甚至當(dāng)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)已無(wú)法佐證他的樂(lè)觀主義時(shí)，拉法耶特依舊保持著如火的激情，這與阿諾德不斷增長(zhǎng)的愁苦形成了鮮明對(duì)比。 這個(gè)故事也與革命中的英國(guó)一方有關(guān)。美國(guó)一方的華盛頓將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“光榮的事業(yè)”，英國(guó)將軍們卻并不這么想。他們很快將這場(chǎng)戰(zhàn)斗視為煩悶的泥潭，且將很少有人（如果有的話）能從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中帶著他們的榮譽(yù)全身而退。不同于后來(lái)美國(guó)傳奇故事中的那些貴族滑稽小丑和血腥雇傭兵，豪、克林頓、卡爾頓、康沃利斯和伯戈因等英國(guó)將軍都是光明正大、雄心勃勃、富有內(nèi)心沖突的紳士，他們被迫同他們眼中的鄉(xiāng)下人戰(zhàn)斗。 最后，這個(gè)故事較少著墨于戰(zhàn)役的勝敗，而將更多敘說(shuō)一個(gè)民族如何度過(guò)這段美國(guó)最為混亂但也是最富創(chuàng)造力的歷史時(shí)期之一。華盛頓、阿諾德、豪、拉法耶特將會(huì)在書中扮演主角，同時(shí)本書也將講述那位來(lái)自康涅狄格的飽受折磨的士兵的故事，他幾乎憑著一己之力弄清了大陸軍“中的真相；講述那位天才機(jī)械師的故事，如果不是那股不作美的潮水，他本該在戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)之前就結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；講述那位費(fèi)城律師的故事，他在將本尼迪克特·阿諾德推向背叛邊緣之前，先背叛了華盛頓的信任；講述那年輕妻子和母親的故事，她的“忠誠(chéng)者”傾向改變了這個(gè)國(guó)家的進(jìn)程。 最后，這是一個(gè)將國(guó)家通過(guò)水道聯(lián)結(jié)起來(lái)及經(jīng)由水路可能將國(guó)家撕扯開(kāi)的故事。在那個(gè)陸路交通耗時(shí)耗力的年代，河流和湖泊擁有著令我們這個(gè)多車道高速公路縱橫交織國(guó)度的人們難以理解的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。從加拿大往南延伸有一條水道，英美雙方都將它視為戰(zhàn)斗的戰(zhàn)略樞紐。如果英國(guó)人能夠同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)北面尚普蘭湖和南面哈德遜河的控制，那么，將新英格蘭地區(qū)同其他殖民地隔離開(kāi)來(lái)并贏得戰(zhàn)爭(zhēng)就是可能的。結(jié)果，因著尚普蘭湖如河流一般向加拿大方向的延伸，紐約和哈德遜河的地位被大大增強(qiáng)，它們將成為本書——一本有關(guān)忠誠(chéng)和背叛之書之中參差不齊的斷層線，那斷層線也植根于我們所有人之中。