在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間 ——寫(xiě)于《丟失的書(shū)——阿格農(nóng)中短篇小說(shuō)選》出版之際 盡管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并非評(píng)判作家創(chuàng)作質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但作為以色列首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，阿格農(nóng)（1888—1970）融合了猶太文學(xué)傳統(tǒng)和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的主題和結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了新型的希伯來(lái)語(yǔ)小說(shuō)，成功地反映了從20世紀(jì)初期到20世紀(jì)70年代猶太社會(huì)與文化變革的深廣程度。他本人也被公認(rèn)為20世紀(jì)希伯來(lái)語(yǔ)文學(xué)的杰出代表。當(dāng)今依舊從事創(chuàng)作的以色列著名作家，如奧茲、約書(shū)亞、格羅斯曼、沙萊夫等人不同程度地承認(rèn)阿格農(nóng)對(duì)其創(chuàng)作的影響。 阿格農(nóng)其人 阿格農(nóng)生于原奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的加利西亞，即今天的波蘭，原名施穆埃爾•約瑟夫•查茲克斯。從宗教及血緣關(guān)系上看，他出生在19世紀(jì)一個(gè)典型的猶太人之家。阿格農(nóng)的父親雖然曾經(jīng)以經(jīng)營(yíng)皮貨為生，但卻飽讀詩(shī)書(shū)，是一位德高望重的拉比，其家族同18 世紀(jì)興起于波蘭、主張虔修與神秘主義的哈西德教派有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而母親家族屬于米特納蓋德教派，即猶太教中堅(jiān)持傳統(tǒng)教義、反對(duì)18世紀(jì)中葉東歐的哈西德派教義的教派。這使得阿格農(nóng)既有機(jī)會(huì)在家中實(shí)踐東歐主流宗教生活，又有機(jī)會(huì)接觸到歐洲文學(xué)和猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)創(chuàng)作的新希伯來(lái)文學(xué)作品，可以說(shuō)受到了猶太傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代西方文明的雙重熏陶。阿格農(nóng)自幼在猶太會(huì)堂接受傳統(tǒng)教育，跟隨父親及私人教師學(xué)習(xí)《妥拉》（即《摩西五經(jīng)》）、《塔木德》等猶太經(jīng)典、拉比傳說(shuō)和哈西德文學(xué)，通曉《塔木德》及其評(píng)注，通曉猶太法學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家邁蒙尼德的著作，并從母親那里聽(tīng)到了大量德國(guó)文學(xué)中的故事。與此同時(shí)，他自己借助希伯來(lái)語(yǔ)和意第緒語(yǔ)閱讀了猶太啟蒙思想家撰寫(xiě)的著述；后來(lái)又學(xué)習(xí)了德文，通過(guò)德文閱讀東歐文學(xué)，這為其日后在創(chuàng)作中表現(xiàn)神秘悠遠(yuǎn)的宗教文化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。阿格農(nóng)在文學(xué)創(chuàng)作上起步很早，從8歲時(shí)就開(kāi)始用希伯來(lái)語(yǔ)和意第緒語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，15歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表意第緒語(yǔ)詩(shī)歌和希伯來(lái)語(yǔ)文章。 1907年（一說(shuō)1908年），阿格農(nóng)離開(kāi)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，踏上了遠(yuǎn)赴巴勒斯坦的旅程。在巴勒斯坦，他與第二代新移民的先驅(qū)者們相遇，他們居住在簡(jiǎn)陋的帳篷里，忍受著瘧疾和蛇蝎的困擾，在荒地上開(kāi)墾耕作，對(duì)圣地的新生活充滿(mǎn)了希望。這種精神使阿格農(nóng)深受感染，他雖然未親身投入到勞動(dòng)陣營(yíng)之中，但卻深?lèi)?ài)巴勒斯坦這一猶太民族古老的發(fā)祥地。當(dāng)時(shí)，他住在位于地中海岸邊美麗的雅法老城，并且謀到了一份教職，為文學(xué)刊物做編輯助理。1908年，阿格農(nóng)在希伯來(lái)語(yǔ)文學(xué)期刊《哈歐麥爾》上發(fā)表了第一篇希伯來(lái)語(yǔ)短篇小說(shuō)《棄婦》，這篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是阿格農(nóng)在創(chuàng)作中試圖切近希伯來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)嘗試。與此同時(shí)，阿格農(nóng)繼續(xù)攻讀歐洲文學(xué)，他不穿戴正統(tǒng)派猶太教的服飾，也不遵從正統(tǒng)派猶太教的禮儀，但經(jīng)常去耶路撒冷朝拜。在這一時(shí)期，著名希伯來(lái)文作家約瑟夫•哈伊姆•布倫納對(duì)他在巴勒斯坦的早期小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。