第一章 神秘委托
1
四月下旬，春風帶上了一絲初夏氣息時，一項神秘委托找到了位于大田區(qū)上池臺、擁有二百余名員工的中小企業(yè)——佃制作所。
第二營業(yè)部的江原春樹正在匯報昨天的業(yè)務情況。此人工作能力很強，又有人望，是公司里這些年輕人的領頭人之一。
“日本克萊恩提出要跟我們展開合作，于是我昨天去了一趟。那邊請我們制作樣品，還提供了這個東西。”
一份設計圖順著會議桌傳了過來。這里是公司二樓的會議室，第一和第二營業(yè)部每天早晨都會在這里召開例會。
佃制作所畢竟不是大公司，書面交流實在太麻煩，干脆面對面商討決策，對員工和佃來說都更輕松。所以，這個會議也相當于交流會。
佃看了一眼圖紙。
“蝴蝶嗎？”說完把圖紙遞給坐在旁邊的山崎光彥。
山崎用中指頂了一下黑框眼鏡，盯著圖紙看。此人是技術研發(fā)部的統(tǒng)帥，喜歡創(chuàng)造更勝于一日三餐，是個徹頭徹尾的技術人。所謂蝴蝶，是指蝶閥。這雖然是營業(yè)部的會議，但往往也牽扯到研發(fā)，所以山崎等技術研發(fā)部的人也必須出席。
“好小啊�！鄙狡檠芯客陥D紙，抬頭說道，“這是什么的零件？”
“不知道�！�
江原的回答哽得人說不出話來。
“好像跟某個新項目有關，可不管我怎么問，對方都不愿透露這到底是什么。那邊只說按照圖紙制作樣品就好了。”
“這是什么意思啊�！鄙狡闅夂吆叩卣f。
“太小看人了。”發(fā)出如此抱怨的人是第一營業(yè)部部長津野熏。佃制作所共有兩個營業(yè)部，第一營業(yè)部負責小型發(fā)動機相關業(yè)務，其他業(yè)務則由第二營業(yè)部負責。跟所有企業(yè)一樣，這兩個部門之間的競爭一觸即發(fā)。
“社長，您怎么想？”山崎目光離開圖紙，看向佃。
“要我們做樣品，卻不告訴這是什么，確實讓人很不爽啊�！�
佃雖然這么說，但這種情況其實并不少見。很多中小企業(yè)都會承接大企業(yè)的訂單，制作一些用途不明的零部件。這是業(yè)界的普遍做法。簡而言之，日本克萊恩只把佃制作所當成眾多中小微企業(yè)中的一個而已。
圖紙附帶的文件中記載了這個閥門的各種細節(jié)數(shù)據(jù)，佃拿起來跟設計圖對比了一下。
“東西小也就算了，這個熱解炭材質又是怎么回事��？”
他右手撓著下巴，想了想實現(xiàn)的可能性。
“上面提出的運作保證也有點奇怪�！鄙狡檠a充道。只見標明了閥門流量和壓力等細節(jié)數(shù)字的紙面上還寫著“九十天”幾個字。也就是說，閥門必須持續(xù)運作九十天，還要保證不出現(xiàn)運作不良或任何故障。
“要是換成普通材質就很簡單了�！�
如果是平時沒有用慣的材質，就要一直進行試錯，直到掌握材質特性。
“而且這東西對技術要求這么高，開的價錢卻有點低啊�！�
江原的上司——第二營業(yè)部部長唐木田篤道出了金錢方面的擔憂。唐木田來自外資IT企業(yè)，這種職業(yè)背景在佃制作所非常罕見，他同時也是個徹頭徹尾的合理主義者。不過要說他這個人有點死板，倒也不為過。
佃仔細一看，對方開出的價錢確實有點微妙。
“要是輕易接過來，結果在研發(fā)上投入太多時間，這筆生意瞬間就會變成賠本買賣�！�
唐木田的話很有道理。
“對方沒提到量產嗎？”津野問了一句。
就算樣品出現(xiàn)赤字，要是能接到大貨訂單，便能補上缺口，然后產生利潤。這是做生意的常態(tài)。
“當然，我也是帶著這種打算跟那邊談的�！�
江原如此回答，但好像底氣不足。
“江原，你怎么想？”佃問道，“你直接跟那邊交涉的，感覺怎么樣？”
佃制作所沒跟日本克萊恩做過交易，不過對方是一家主板上市的大公司。
“我本來以為這是個競標的單子，后來發(fā)現(xiàn)不是。對方好像是看上了我們的技術能力，專門委托過來的。從這個意義上說，我覺得可以接下來，畢竟今后有可能展開其他合作�！�
“正如江原所說，如果能借此機會跟日本克萊恩搭上線，那可是很難得啊�！�
平時說話最“辛辣”的唐木田也贊同了這一點。如果能借這次合作增加訂單數(shù)，那就全都能算作第二營業(yè)部的業(yè)績了，因此就算有點不滿意，他也無法輕易拒絕。
“那邊的聯(lián)系人是誰？”佃問了一聲。江原拿出兩張名片，其中一個是制造部部長久坂寬之，另一個是制造部策劃小組的經理藤堂保。
“試試看吧�！�
佃一錘定音。唐木田抱著胳膊點了點頭。其他人也沒有意見，就這樣決定接受訂單了。
“辛苦您了�！苯�原對山崎說。因為營業(yè)部接到訂單后，實際制作樣品的是技術研發(fā)部。
“要交給誰做呢？”山崎轉頭問佃。
“中里怎么樣？”
佃說完，山崎馬上表示贊同。
中里淳是技術研發(fā)部的潛力股。“我也感覺差不多能把工作交給那家伙負責了。”
“那阿山，你跟中里說一聲。只不過對方開的價格我實在無法接受啊，第二營業(yè)部那邊重新做一份估價吧。要是能以拿到大貨單為前提，就不用算太多余量進去�！�
“知道了�！碧颇咎飸�道。
江原拿回來的日本克萊恩神秘委托就算告一段落了，可以說，這只是日常見慣的事。后來佃回首，也不認為自己做了錯誤的判斷，而且就算再接到同樣的委托，他可能還會做出同樣的決定。
所以——
后來佃制作所遇到的難以預料之事，某種意義上說，或許也是無法逃避的必然。
2
“只能這樣了嗎？”
會計部的殿村直弘看著交上來的報價單，一臉為難。
數(shù)字比日本克萊恩剛開始提出來的要好一點，不過這份第二營業(yè)部做的預算，也只能說好得有限吧。
公司組建了樣品制作組，由中里和立花洋介兩人負責。
“接下來要忙一段時間了，你們加油�！钡鑼ψ�在殿村旁邊的兩人說完，又補充了一句，“這個研發(fā)時間很緊啊�！毖邪l(fā)時間若拖長，也并不能要求客戶增加費用，難免會形成赤字。
“是啊……”山崎應了一聲，心里好像沒什么底。
“沒問題的，社長�！狈吹故侵欣�，很斬釘截鐵。
中里大學讀的是機械工學，畢業(yè)后在某大公司的下屬研究機構工作了三年，后來才加入佃制作所。他之前所在的研究機構等級森嚴，沒有博士學位的人很難獲得認可，于是他跳槽到了比起學歷更注重實力的佃制作所。此人擁有其他工程師難以企及的進取精神，在部長山崎率領的御宅風格工程師團隊里屬于比較特殊的，不過佃卻覺得他是個“有意思的家伙”。給中里安排的工作能有點挑戰(zhàn)性反倒更好，如果沒有挑戰(zhàn)性，他本人應該也不會滿意。
“不過問題在于，日本克萊恩會不會接受這份報價……”山崎說著，看了佃一眼，“要是社長能親自去一趟，就更好了。”
佃本來就打算去一趟，或許能借此機會跟日本克萊恩展開合作。一旦拿到大貨訂單，將來甚至有可能將其發(fā)展成主要客戶。佃身為社長，當然要過去問候一下。
五月，一個陽光燦爛、天氣爽朗的早晨，佃來到了位于五反田的日本克萊恩總部。
“此次能接到貴公司的委托，實在是太感謝了�！�
佃在會客室里深深鞠了一躬。
“哪里，哪里，佃先生，我們提了那么苛刻的要求，真是不好意思啊。”
這個熱情應答的人，就是佃上回看過名片的制造部部長久坂寬之。他個子很高，穿著藏青色條紋西裝，系著夸張的黃領帶，上衣上還飾有口袋巾，看起來很瀟灑。作為大企業(yè)的部長級人物，他表現(xiàn)得態(tài)度從容，但給人一種裝模作樣的感覺。
“那個零件比較復雜，我們就想找一家技術能力較高的公司。是一個同行向我推薦了佃制作所。聽說貴公司還在為帝國重工的火箭提供閥門系統(tǒng)，業(yè)務領域十分廣泛，于是我就決定試試看了�！�
“非常感謝您給我們這個機會，希望今后能多多合作。”
佃鄭重地行了個禮，然后進入正題，拿出報價單遞給久坂和他旁邊的藤堂保。
久坂看了一眼報價單，臉上立刻沒了笑容。從此刻開始，就是沒有客套話的生死決斗了。
“本公司認真核算過成本，考慮到材質特殊，精度要求高，還要保證準確性，難免要花費許多功夫�！�
“您清楚我們給出的預算吧？”久坂問了一句。
“當然清楚。”
佃很清楚雙方開出的預算金額相差很大。不過，佃畢竟也有多年的經營經驗，多少感覺到他們提出的預算“打了折”，換言之，就是往低了報價。
“加上大貨，也是這個金額嗎？”
果然，久坂說出了這么一句話。
“我們考慮了大貨，但這份預算不是以此為前提的�！钡杌卮鸬溃�“如果您能保證有大貨單，還可以再商量�！�
“佃先生啊……”久坂的態(tài)度突然變了，“我們絕對不可能搞沒有大貨的樣品委托的，這不是理所當然的嗎？能不能請您按照我們一開始提出的預算來做呢？”
他那張冷峻的臉突然軟下來，八字眉蹙起，扯出一絲笑容。
但他們給出的金額讓佃很難點頭。
佃在猶豫間，久坂再次開口道：“要我們這邊改預算很困難啊，畢竟組織龐大。”
“不，可是……那個價格實在太……”
佃欲言又止。
“而且不是說了嘛，我們會把大貨訂單也交給貴公司�！�
久坂說著，雙手撐在桌上，朝佃躬了躬身，并緊緊抿著嘴，仰頭看著佃�！鞍萃心�了，日程很緊，希望您能馬上著手研發(fā)。就當幫幫忙吧，我們絕對不會讓您吃虧的。而且今后還有更多機會合作啊�！�
就在這時……
“社長……”是坐在旁邊的唐木田，他看向佃，眼神仿佛在說：我們試試吧。
唐木田身邊的江原則繃著身子，靜觀事情發(fā)展。
“請問，這到底是什么東西的零件？”佃問了一句。
“這個嘛……”久坂含糊其詞，“我們只是想找一家能按照圖紙和預算制作樣品的公司……”
他這個回答等于在說，如果要問多余的問題，就別想跟我們做生意。
佃嘆息一聲，又問了一句�！澳窃僬垎�，貴公司打算何時下大貨呢？”
“幾年內吧。”
唐木田又看了過來，這次臉上帶著略顯吃驚的表情，想必他以為能更快拿到大貨訂單吧。老實說，佃也跟他想的一樣。
“從各種意義上說，這都是個大買賣�！�
一直沉默不語的藤堂突然向前探出身子。他看起來比久坂小十幾歲，可能三十出頭。他個子比較小，眼神莫名陰沉，與能說會道但器量淺薄的久坂相比，這個藤堂顯得深不可測。
“剛才久坂說了，不會讓貴公司吃虧。不僅如此，能參與本公司的產品研發(fā)，必然會提高貴公司的聲譽�！�
可我們根本不知道那是個什么玩意兒啊，佃在心里罵了一句，這實在太小看人了。
這下該怎么辦？
是收起自己做的報價單，全盤接受對方的條件，還是斷然拒絕？他好像想了很久，但可能只過了幾秒鐘。
“明白了。”佃還是服軟了，“不過，請貴公司務必開出大貨訂單，以填補這個空缺�！�
一直盯著他的久坂的臉上露出了滿意的笑容，旁邊的藤堂只是露出一抹微笑。
“希望我們能合作愉快，佃先生。”
久坂伸出來的手上全是涼涼的濕汗。
3
“真是好不過癮啊。”
當天晚上，幾個人在長原車站商店街的廉價酒館里喝酒，江原說了這么一句話。
周四晚上七點多，店里不怎么嘈雜，正好能安安靜靜地說話。佃問他什么不過癮，他回答：“就是那個叫久坂的大叔。那人嘴上全是大企業(yè)的邏輯，但都是自說自話，根本不考慮我們的感受。總感覺他把外包工廠看扁了�！�
“確實是啊�！钡杌叵肫鹁蜜嗟谋砬椋�點點頭說，“不過啊，業(yè)界就是這種情況。”
“反正我們就是吹口氣都能散架的中小企業(yè)而已。”
提出來喝酒的不是佃，而是江原。
他的說法是，真野想跟我們見個面。
真野賢作曾經是佃制作所的工程師，出于某種原因離開了佃的公司，目前正在大學的研究所工作。他很久以前就離職了，大概有四年沒見面，佃也有點關心他現(xiàn)在的情況。不一會兒，一個新客人掀開酒館簾子走進來，佃抬起手叫了他一聲。
是久違的真野。
“好久不見，之前那件事承蒙您關照了�！�
真野徑直走到佃等人桌前，深深鞠了一躬。他穿著一條棉布長褲，上身套著一件夾克。
“這么一本正經的干什么。”
佃笑著請他坐下，相熟的老板娘正好拿來濕巾擦手，他就順便加了一扎生啤。
“你在那邊怎么樣？”
佃隨意問了一句，真野從包里拿出名片遞給了他，上面寫著亞洲醫(yī)科大學尖端醫(yī)療研究所，頭銜是主任研究員。
“以前你寫信來過啊。”真野離職不久之后就寫了一封信來匯報重新就業(yè)的情況，還提出了一個可以說是新商機的主意�！拔覀冇懻撨^了，覺得做那個可能有點困難。”佃說。
真野在信上說，世界上有許多深受重度心臟疾病之苦的病人，不知能否為他們開發(fā)人工心臟。
老實說，佃覺得那是個好主意，如果可能，他很想挑戰(zhàn)一下……
但那畢竟是不熟悉的領域，雖然認真考慮過，可是僅憑佃一家公司的投入和研發(fā)，從技術上來說實在太困難了。
“沒什么，請您不要介意�！闭嬉皵[了擺手，說了句讓人意外的話，“不過社長，您就算不主動介入這件事，事情也會自己找上門來，不是嗎？”
“真野，你在說什么呢？”
江原舉起扎杯的手停在半空中，瞪大了眼睛。
“事情是這樣的。”真野繃直了身子說，“目前我們跟日本克萊恩有些業(yè)務往來，而那家公司一直在尋找研發(fā)閥門系統(tǒng)的廠商。我聽說，他們前幾天決定把委托交給佃制作所了�！�
佃忍不住抬起頭。
“我們今天早上剛跟日本克萊恩談過。莫非你說的就是那個？”
“很有可能。”真野點點頭，“請問您跟那邊談得怎么樣，談成了嗎？”
他跟江原對視了一眼。
“成是成了，只是對方堅決不說那是什么東西的零件�！�
“我們剛才還在說他們太不給面子了呢�！苯�原憤憤地說。
“是人工心臟。”真野說，“反正現(xiàn)在不說，將來也會知道，所以我就直說了。日本克萊恩的樣品訂單應該就是他跟我們共同開發(fā)的最新型人工心臟部件�！�
真野說完，又一本正經地繼續(xù)道：“我本來打算向您匯報此事的，無奈一直找不出時間，實在抱歉。其實，社長回復說人工心臟過于復雜后，就有人提出跟日本克萊恩合作研發(fā)。現(xiàn)在我就加入了這個研發(fā)隊伍。”
“原來是這樣啊。”佃瞪大了眼睛。