《可凡傾聽》讀后感姑且當(dāng)做序
書太厚了，本不該掀開扉頁的 沙灘太長，本不該走出足印的
可凡兄讓我給他的《可凡傾聽》新的集子寫序，這著實(shí)讓人誠惶誠恐，盡管對于人物訪談?lì)惖墓?jié)目我是傾注過感情的，說說心中對于語言類的節(jié)目能堅(jiān)持到今天的感慨尚可，然而做序這等看重，區(qū)區(qū)的一個(gè)訪談節(jié)目的愛好者哪承受得起？這本書，對我來說真的太厚，這些文字鋪成的人生領(lǐng)悟的沙灘，我又何敢留下自己的足跡？序言不敢，就當(dāng)是此集的讀后感吧，也算是對可凡兄的堅(jiān)持有個(gè)交代。原本在做人物訪談策劃的時(shí)候，你對人物研究的越深，你越有兩種情緒交織在一起：一來希望早早地見到這些人物，滿足一下紙面上的他和眼前的他是否一樣的好奇；一來卻希望訪談的邀約落空，讓他們永遠(yuǎn)地停留在書本上，或者在你的想象里。人生的這本書，打開自己的，認(rèn)真讀一讀，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對一幕幕的遺憾經(jīng)歷的恐懼要遠(yuǎn)超于對一件件自滿體驗(yàn)的喜悅；而面對面打開他人的，更為不易，有時(shí)候你真的不知道拿什么去填補(bǔ)想象與真實(shí)的距離，或者有時(shí)候你真的不知道如何派遣神一般的對象結(jié)束訪談后瞬間告別的落寞�？煞彩怯杏職獾模�他不介意把現(xiàn)實(shí)裝進(jìn)理想，也不會(huì)近鄉(xiāng)情怯。讀這一集《可凡傾聽》，我似乎能夠感受到現(xiàn)場的燈光的溫度，自己與其說是一個(gè)讀者，不如說是一個(gè)場記，在訪談的現(xiàn)場靜靜地坐著、聽著和記錄著。藝文人生，是這本集子的最大的特點(diǎn)。集子收錄了二十六篇訪談?dòng)涗�，絕大部分的訪談對象都是藝文領(lǐng)域的佼佼者，有文學(xué)家、有歌唱家、有戲劇表演藝術(shù)家、有演奏家、有演員，光是導(dǎo)演就有十三位。最后一篇對足球教練的采訪，讓人感覺是對一個(gè)闖入者的訪談?dòng)涗�，這多少讓這本集子有了一點(diǎn)不同的風(fēng)味。這本集子收錄的訪談，除了我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品、演唱曲目和電影劇目背后的故事讓人印象深刻之外，最吸引我的還是這些人物的人生感悟。也許是因?yàn)榭煞蚕壬�深厚的采訪功底，亦或是可凡和王冠的巧妙搭配，幾乎每一個(gè)受訪者都非常配合，仿佛都愿意讓自己的心靈沐浴在出于禮貌和尊重的那些春風(fēng)般的問題里，沒有閃躲，沒有扭捏，幾乎所有人的表達(dá)都有一份浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸酣暢淋漓。過去做訪談策劃的時(shí)候，我常常回避針對名人提這樣的問題，如成名之后，你的生活是不是因此而得到改變？這種提問題的套路，讓人覺得策劃的水平永遠(yuǎn)停留在初中生的水平。不過，現(xiàn)在我的看法完全變了，我逐漸發(fā)現(xiàn)，玩套路的不是問題本身，而是對問題的回答。我特別喜歡阿米爾汗看待此類問題的角度，即喜歡那種成名的感覺，成名代表著大家對其工作的認(rèn)識(shí)，成名代表著大家對其工作的認(rèn)可，盡管失去了某些自由，但他寧愿要這種生活。我見過許多對類似問題的回答，大多都談到成名之后的困苦，也都談到看待成名不成名的圍城心態(tài)，相比之下，阿米爾汗的回答來得更加直接，接受成名和對工作的肯定這一一體兩面的事實(shí)，恐怕是一種更為自然的心態(tài)。同樣的問題對于陳沖來說，就略顯復(fù)雜一些。她一方面覺得成名的影響并沒有帶到異域，但她遭遇無人可以分享思想心得的孤獨(dú)。圍觀下的抒發(fā)，和臺(tái)燈下的喃喃自語畢竟是兩種不同的滋味，人心之間的共振的需求得不到回應(yīng)，使得孤獨(dú)成為一種痛苦。不過生活就是一種舍得的游戲，總有一種力量讓你獲得平衡，沒有眾星拱月，換來的卻是恣無忌憚逛街的自由，這種不必在意別人眼光的自由，真的讓人開心。當(dāng)陳沖說出這層意思的時(shí)候，我都能想象已然中年的她，那笑容里一定會(huì)有十幾歲剛出道時(shí)天真的影子。話又說回來，今天，無論你在紐約、巴黎，還是孟買、或曼谷，無論你在異域怎么包裹自己，街坊鄰里很容易遇到自己的同胞，熱情的粉絲已然成為散在世界各地的星星，怕是不管你是西方還是東方的月亮，都有不期而遇的粉絲把你當(dāng)成神并熱情地拱著。有些成名相關(guān)的問題，命運(yùn)可以替你回答。祝希娟在事業(yè)最為輝煌的時(shí)候，毅然選擇離開上海，到當(dāng)時(shí)還一篇香蕉樹和水塘的深圳。這是一種命運(yùn)的選擇，當(dāng)電視沖擊電影的時(shí)代已經(jīng)到來的時(shí)候，舞臺(tái)的遷移，也就意味著人生的轉(zhuǎn)場；當(dāng)自然年齡的增長抵不過藝術(shù)的規(guī)律的時(shí)候，與其被動(dòng)離開，不如主動(dòng)求變。從眾星拱月到一碗泡面、一份沙丁魚罐頭換來的是15年的電視事業(yè)和20層的廣電高樓大廈。24小時(shí)決定了放棄別人24年的積累不了的名氣，祝希娟讓命運(yùn)很smart地決定了成名后的生活。如果說成名是對自己工作的一種肯定，那么這個(gè)肯定的大多時(shí)候不是一瞬間，而是經(jīng)歷相當(dāng)長的一段過程。藝文的成就，就像釀制一壺老酒，除了自身的素質(zhì)有所考究，經(jīng)驗(yàn)的沉淀也十分重要。步入藝文專業(yè)的學(xué)生，估計(jì)都會(huì)受到這樣的教育，那就是藝文的秘訣無他，唯說好一段故事爾。說好故事被認(rèn)為是藝文作品及其表現(xiàn)的第一原理，這個(gè)道理，在蘇樂慈看來，則有另外一分的強(qiáng)調(diào)，那就是最最重要的是創(chuàng)作令人難忘的人物和角色。與其把導(dǎo)演是為現(xiàn)代藝文作品及其表現(xiàn)是否成功的不二圭臬，不如回到戲劇的根本即塑造好令人難忘的人物，無論怎樣的創(chuàng)作手法，都要以人物的塑造為中心。好萊塢可以說是藝文事業(yè)發(fā)展的一個(gè)模板，對于廣大藝文作品的受眾而言，好萊塢大說特說的故事的具體恐怕不一定有多少人能夠復(fù)述，更不用說導(dǎo)演的作用有誰能夠詳解一二，而其中的人物形象則經(jīng)年不衰，其作為藝文作品衍生品的價(jià)值也大大超過了作品本身，這也是對蘇樂慈對塑造人物看法的一種印證。人物與角色的重要性，用蘇樂慈的表述，是后來越來越領(lǐng)悟到的一個(gè)藝文創(chuàng)作的要領(lǐng)。后來，這簡單的兩個(gè)有關(guān)時(shí)間的字，確是一個(gè)不短的時(shí)間概念。27歲賈樟柯拍了第一部電影，到了44歲，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間這個(gè)概念對他創(chuàng)作的重要性。時(shí)間對有生命的東西才有意義，正如約翰洛克所說，時(shí)間是一維的，也正如歌詞里唱到的，沒有歲月可回頭。不過賈樟柯認(rèn)為，不是所有的人在日常的生活中都能夠體會(huì)到時(shí)間的這種特性，對時(shí)間的不自知、對歲月留在人生變化上的痕跡無言以對和五味雜陳。這就讓如何表現(xiàn)漫長時(shí)間里的人的故事，顯得很有意思。賈樟柯似乎有這樣的想法，故事的魔力不在于人本身，而在于時(shí)間。然而有意思的是，賈樟柯覺察到了人對時(shí)間特性不自知，但他還是在40歲的時(shí)候獲得終身成就獎(jiǎng)時(shí)寫信提醒電影節(jié)的主辦方問他們是不是把他的年齡搞錯(cuò)了。時(shí)間在賈樟柯這里，有別人的忽視，有自己的警惕，也許正是這樣才會(huì)有他鏡頭里時(shí)間與人的關(guān)系的表述方式。無獨(dú)有偶，李少紅和許鞍華也都認(rèn)同，人在時(shí)間面前的渺小。在李少紅眼里，自己的進(jìn)步的節(jié)奏是和時(shí)代同步的，她甚至覺得是時(shí)代在推著他們往前走。許鞍華的看法更是直接，她說，時(shí)代永遠(yuǎn)比人大，因?yàn)闀r(shí)代變化的很快，適應(yīng)時(shí)代能夠繼續(xù)自己的事業(yè)，是一種幸運(yùn)。俗話說，盛名之下，見好就收。徐根寶然道不知道完全可以在自己輝煌的時(shí)候適可而止嗎？執(zhí)著于自己的事業(yè)，將榮辱和毀譽(yù)置之度外，這樣的一個(gè)大智慧，用根寶的話說，恰恰是因?yàn)榻?jīng)歷了十八年的醒悟與覺醒而得之。與時(shí)代同步，并不是所有的人都能夠做到。如果從生命的角度去看，時(shí)間終究是有限的，在有限的時(shí)間里能不能盡可能多的填裝更多的人生閱歷，選擇權(quán)則在人自己，也就是說在一般眼里的一生時(shí)間里有的人完全可以選擇經(jīng)歷了二種人生的體驗(yàn)。不是嗎？愛好音樂的地球人都知道的莎拉布萊曼竟然在莫斯科星城的宇航員培訓(xùn)中心接受嚴(yán)格的宇航員的培訓(xùn)。采訪中，她對此解釋道，即便沒有上成太空，但是培訓(xùn)的體驗(yàn)讓她換了一種角度看待事物，看待地球、看待自己、看待家庭、進(jìn)而看待自己所身處的方位。越是體驗(yàn)一種生命的危險(xiǎn)，越是能夠了解什么是母親的奉獻(xiàn)，越是對自己的人生有深入的思考。很少有人將自己的人生作為對象進(jìn)行關(guān)照，在莎拉布萊曼的人生哲學(xué)里，將自己處于一個(gè)危險(xiǎn)的處境，也許是獲取這種關(guān)照的最好的辦法。關(guān)照本身不止于一種反省，更是她口中的煥然新生。如果說逆境的挑戰(zhàn)只是一瞬間的話，其激發(fā)起的覺悟足以讓你立刻振奮。如果讓人沮喪的困境十分漫長，漫長到讓你覺得仿佛墮入無底的深淵，你如何能夠燃?xì)庀Ｍ麍?zhí)光前行？俞灝明的覺悟除了來自于對外界的屏蔽，專心自己的康復(fù)之外，就是直面自己的處境。面對人生的不如意，我們常會(huì)說起往事不堪回首，但是俞灝明竟然重回事故的現(xiàn)場，直面災(zāi)難，讓自己不能有半點(diǎn)的退縮。他說逆境教會(huì)了他如何寬容、如何平和對待人和事，如何珍惜每一次機(jī)會(huì)。我特別喜歡在訪談中，俞灝明引用胡歌的那句話：皮囊是沒有辦法修復(fù)的，但是我們可以也能夠思想去填滿它。的確，一種覺悟一句話往往定義一個(gè)完全不同的人生。一句話改變的不僅僅是俞灝明，還有周蕙。同樣在藝文界的周蕙，在最艱難的時(shí)間里，她連安慰周邊親友的能力都沒有，她不能說出傷悲的結(jié)尾、她不愿意感知被人的關(guān)愛、她無心歌唱、也不愿走出戶外，但是她終究還是找到了走出抑郁的鑰匙，就為了這樣的一句話：你為什么要因?yàn)橐粋�(gè)人傷害你，你就忘了我們這么多人愛著你？周蕙對人生的反省，并不在于讓自己有可能塔上一個(gè)不歸路的方式來獲取，也不在于她要遭遇不測來得到，而是通過勇敢地追回曾經(jīng)屬于她的快樂時(shí)光，做回真正屬于她的自己來贏得。對人生的領(lǐng)悟，在周蕙看來并不一定要經(jīng)過靜思禪修，交通路口蘇芮這一天后穿著黃背心指揮交通，從眾星拱月的天后降為家庭主婦和孩子的母親，這種平實(shí)的場景更容易讓周蕙找到現(xiàn)實(shí)生活的樂趣。人間的修行，其實(shí)不在于成箱成捆的教義和喋喋不休的教誨，生活中的帶有煙火氣的一個(gè)剪影足以讓你的人生開啟敞亮。每個(gè)人的覺悟都帶有自己的特性，藝文的創(chuàng)作更是如此，每一件偉大的藝文作品都能透露出其創(chuàng)作者的強(qiáng)烈個(gè)人主張。王小帥非常確定他在長達(dá)一二十年大創(chuàng)作中，從來沒有改變創(chuàng)作過的路數(shù)。他相信每個(gè)人所做的東西都會(huì)有自己的氣場、不同的氛圍、不同的格局以及不同運(yùn)氣。作品首先要說服自己，讓自己舒服，讓自己覺得正確，就是值得去做的事情。于是，王小帥認(rèn)為跟不跟主流跟創(chuàng)作無關(guān)，主要看你能不能把埋藏在人們心里的那份情感表達(dá)出來。他指出這里所指的情感不是一種個(gè)性特別強(qiáng)的情感，是一種大多數(shù)都有的，卻默默存在在那里的情感，作品的創(chuàng)作是及時(shí)表達(dá)這種情感，而不是等待這種表達(dá)成為主流。葉兆言似乎與王小帥有同樣的感受，他認(rèn)為真正的創(chuàng)作先鋒與否并不在于隨波逐流、從眾從多，而在于是否獨(dú)立。這種辯證的先鋒觀集中體現(xiàn)在他對新潮的保守的理解上，葉兆言在訪談中說，大家都在玩時(shí)髦的新潮的，這個(gè)時(shí)候保守就是先鋒。先鋒的最大特點(diǎn)在于與眾不同，在于特立獨(dú)行。當(dāng)然，葉兆言也敏銳地看到先鋒和孤獨(dú)其實(shí)是一體兩面。文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該有團(tuán)伙現(xiàn)象，而應(yīng)該是孤軍深入，單數(shù)前行，是一個(gè)具體的你、我和他，而不是一伙人，這便是先鋒的意義。毛衛(wèi)寧也有類似的觀點(diǎn)，他主張讓作品本身說話，作品本身如何做好了，不論它屬于怎樣的類型，不應(yīng)該受到歧視，它應(yīng)該有它應(yīng)有的高度。丹布朗何嘗不是這樣認(rèn)為，他一直貫徹著老師簡潔即美的審美觀，這種審美觀讓他的作品一直帶有留下可呼吸的空間的特點(diǎn)，正因?yàn)槿绱�，他才能真正洞察到一個(gè)作品的魅力不在于炫技，而在于怎么講好一個(gè)故事。這種藝文對獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)在王之炅那里也得到了共鳴。藝文的表達(dá)，最關(guān)鍵的是講述自己的故事，樂器的演奏也是如此。同樣的樂器種類，同樣的曲子，不同人演奏，若是大師的話，你很容易標(biāo)識(shí)出他發(fā)出的琴音、甚至揉弦的特點(diǎn)。王之炅不甘于在同輩中找知音，他要找的是能夠說自己的故事、能夠向自己的思想靠近且能夠表達(dá)出自己的聲音的那種藝術(shù)發(fā)展方向。他認(rèn)為能夠被稱為大師的主要不在技術(shù)，而在于能不能通過音樂百分之百的把自己的思想表達(dá)出來。說到表達(dá)，詩歌就是用最凝練的語言表達(dá)最豐富的情感，有人說詩歌和音樂是一對孿生姐妹，無怪乎袁枚《隨園詩話》有這樣的一段表述：其言動(dòng)心，其色奪目，其味適口，其音悅耳，便是佳詩。鄭愁予先生回應(yīng)人們喜歡把的詩歌改變成歌曲的時(shí)候指出，好的詩歌在于他的音樂性，要能吟出來音律聲律。他繼而指出，詩歌的創(chuàng)作不在于求巧而造出好的句子，這只能是一種造句派。好的詩詞在生活中的位置是以看不見的能量存在著，那些能夠流傳下來的詩詞，很好地繼承了中國詩詞的傳統(tǒng)，進(jìn)而也延續(xù)著中國文化的脈流。究其奧妙，鄭愁予歸納起來無非兩字：性靈！性靈來自于自然界的共生共存，來自于人際間的誠字，誠是忠孝仁愛的基礎(chǔ)。歌源于本性，而靈帶來了日月盈仄。親情其實(shí)最能夠反映性靈。訪談節(jié)目，其宏達(dá)敘述的內(nèi)容固然讓你心潮澎湃，但家長里短的鐵骨柔腸更能夠讓你為之動(dòng)容。孫儷的訪談讓我印象深刻，究其原因，倒不在于訪談中有多少的至理名言或者人生智慧，而是她每一次的應(yīng)答，你都能感覺到一幅幅畫面撲面而來，一下子就把你帶入進(jìn)她所描述的生活場景。鄧超與女兒十日別過的重逢的橋段，讓我忍俊不禁，一個(gè)十足的漢子，在外無論是冰天雪地的寒冷，還是熾烈酷暑的烘烤，我相信，他的感情不會(huì)因?yàn)檫@樣的艱難而奔瀉，當(dāng)女兒的一句你知道我有多想你嗎催出的那一份鄧超的男兒淚，真切地讓你感受到為什么人們說女兒是父親上輩子的情人。孫儷對此的口述，讓你仿佛就在她家的門口，真切地看到了這一幕。盡管孫儷四兩撥千斤的用好一場感情戲解構(gòu)這一父女相見的場面，但我仍然能從中讀到，一個(gè)妻子感受到自己的丈夫兒女情長的那種欣慰。兩輩人的感情如此，同輩的手足情也應(yīng)是如此。我原本以為，對弟妹的警覺只有在獨(dú)子的社會(huì)氛圍里才有，不曾想到，莎拉布萊曼對于自己弟妹的到來，也存有疑惑，她也曾經(jīng)問過，既然生了這么可愛的我，為什么還有生弟妹呢？父母的回答讓人印象深刻，生弟妹的原因，要讓你懂得什么是分享。的確，有一種幸福是分享得來的。分享的要義在于己所不欲勿施于人，這一點(diǎn)陳沖做得特別好。一般來說，家長都希望孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢想，希望孩子盡自己未盡的事業(yè)，事實(shí)上，讓孩子去承擔(dān)自己的命運(yùn)，對孩子來說是極不公平的。陳沖則是順著還是的天性與能力，即便到了孩子反叛的年齡，她依然對孩子有所溺愛。雖然陳沖認(rèn)為該嚴(yán)格的時(shí)候是不是來得太晚，我倒是覺得，答案就在陳沖對自己的女兒的夸獎(jiǎng)中，她認(rèn)為女兒個(gè)個(gè)長的比她好看，熟不知這種好看，恰恰來自于一種分享、一種尊重、一種母親的慈愛。慈愛能夠帶來美麗，但唯有嚴(yán)師才能出高徒。昆曲表演藝術(shù)家岳美緹在談到師傅俞振飛先生的時(shí)候，處處流露出先生的嚴(yán)字當(dāng)頭。是八個(gè)字的撲朔迷離、風(fēng)流蘊(yùn)藉也好，還是演愛而畏之的教喻，若不是先生如此這般的嚴(yán)格，《驚夢》的傳承恐怕要失了真，《跪池》的接續(xù)也會(huì)走了樣。并不是所有的嚴(yán)師都愿意手把手的教，李薔華對自己老師就有這樣的評價(jià)。那就是看到程先生如火純情的表演，恨不程先生能夠?qū)ψ约菏职咽值慕�，不料，程先生卻是一個(gè)不肯教戲的先生。真的是這樣嚴(yán)酷的老師嗎？我們沒有辦法去討教個(gè)中的原因，但可以推斷出，程先生在舞臺(tái)上的舉手投足，不就是最好的教材嗎？藝術(shù)天分，一來靠勤奮滋養(yǎng)，二來要靠悟性澆灌。佛家還有見性成佛一說，更何況藝文的造就，很多時(shí)候是靠領(lǐng)悟得來的。從李薔華老師的訪談中，我似乎看到了一個(gè)場景，那就是，當(dāng)學(xué)生問先生如何表演得更好的時(shí)候，老師對舞臺(tái)呶呶嘴，這不，舞臺(tái)就在這！有多大的舞臺(tái)，就有多大的造就，反過來，我們不妨一問，那什么奉獻(xiàn)給造就自己舞臺(tái)呢？答案并不難，那就是拿出最好的作品奉獻(xiàn)給這人民的舞臺(tái)。柳云龍?jiān)谠L談的末了點(diǎn)出了自己的責(zé)任，他看到了一個(gè)優(yōu)秀的作品之于一個(gè)民族的重要性，她是民族凝聚力的來源，她是民族帶動(dòng)力的來源，也是民族向心力的來源。勿怪乎柳云龍判斷一個(gè)好的作品標(biāo)準(zhǔn)就要看她是否能夠激發(fā)民族的熱血，鼓舞民眾的士氣和倡導(dǎo)無私的奉獻(xiàn)。他的想法也得到了謝飛導(dǎo)演的認(rèn)同，謝飛認(rèn)為電影及時(shí)精神文化財(cái)富，同時(shí)也是娛樂商品和技術(shù)產(chǎn)品，但她一定要有價(jià)值，這種價(jià)值關(guān)照，不僅僅拍留得下的電影，也同時(shí)是藝文創(chuàng)作者自己的人生享受。這反映了謝飛導(dǎo)演的一個(gè)人生觀，那就是對自己負(fù)責(zé)，也是對歷史負(fù)責(zé)。身為演員的唐嫣不也是這樣做的嗎？密密麻麻的劇本的標(biāo)注，就是對自己負(fù)責(zé)，就是對作品負(fù)責(zé)，瞬間感受的遺漏，與其說是一個(gè)創(chuàng)作上的大意，不如說是人生的一個(gè)閃失。這種對自己的不放過，吳鈞陶先生才不會(huì)將白日依山盡的翻法草草停留在The sun is down behind the mountain這樣的水平，才有可能將白日依山盡，黃河入海流這一千古流芳的詩文翻譯成意境和韻味與原文幾乎一致，即The mountain is eating away the setting sun，while seawards the Yellow River is on the run這樣的絕世佳句。同樣，如果沒有這樣的一種推敲的精神，在滕俊杰的眼里，怎么會(huì)有《曹操與楊秀》意濃戲濃的四字概括，也不大會(huì)有尚長榮和言興朋圓夢三十載。作為曾經(jīng)的訪談策劃，我知道當(dāng)訪談對象離開的時(shí)候，留給我們的那份惆悵，于是我們愿意奮力留下他或她方才留在身邊的那種氣韻與靈魂�？煞彩切疫\(yùn)的，他能讓這些定義這時(shí)代的嬌子從他身邊經(jīng)過，敞亮著自己的靈魂，放飛著自己的領(lǐng)悟。但反過來說，可凡之于這些嬌子，何嘗不是轉(zhuǎn)瞬即逝的身影？人生的趣味就在于，我們彼此轉(zhuǎn)瞬即逝，但相互的情誼又因靈魂默契的意會(huì)而永存。 請?jiān)试S再次請出鄭愁予的詩作為本篇讀后感的結(jié)尾： 我達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤 我不是歸人 是個(gè)過客