前言

這是一本短篇小說(shuō)合集。如果要出選集，恐怕等作者不再活著來(lái)杯葛此事的時(shí)候，想必最好還是留給別人去做。任何小說(shuō)，從最初的匆匆涂鴉進(jìn)入到印刷品的安全港灣，在作家本人看來(lái)，都具有某種勇氣，以我的本性，甚至在四十年后，對(duì)這些小說(shuō)不是將其扔棄，而是不斷打磨和重新裝裱。不過(guò)，我還是去掉了兩篇，包括《求情》和《妓女》，這兩篇已經(jīng)收在《海灣夢(mèng)》(一九九六)中重印，另外還有兩篇，《我的一個(gè)同輩人》和《上帝，說(shuō)吧》，全都是第一人稱(chēng)回憶，依據(jù)大學(xué)時(shí)代的回憶所寫(xiě)，它們?cè)跁r(shí)事話(huà)題插科打諢的邊緣不安全地顫抖著，感覺(jué)已經(jīng)過(guò)時(shí)。
不情愿地刪掉這幾篇后留下的一百零三篇，均寫(xiě)于一九五三年到一九七五年之間。最早的一篇《最后的王牌》是位已然結(jié)婚的哈佛大四學(xué)生于一九五三年歲末提交給阿爾伯特·格拉德1創(chuàng)意寫(xiě)作班的習(xí)作。格拉德是典型的煙不離手的法國(guó)范兒知識(shí)分子，但他卻忠實(shí)地參加了深紅隊(duì)2的主場(chǎng)籃球賽，他說(shuō)喜歡這篇小說(shuō)還聲稱(chēng)嚇著他了，這是一句現(xiàn)成的恭維話(huà)同時(shí)建議我寄給《紐約客》雜志，后來(lái)被拒。但是，次年，大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)夏天，《費(fèi)城朋友》和幾首詩(shī)被該雜志接受后，我又把《最后的王牌》向《紐約客》投了一次，這回卻留下了。將開(kāi)始粗糙的對(duì)話(huà)做了修改后，這篇小說(shuō)于一九五五年四月發(fā)表，放在雜志靠后的位置；這是當(dāng)時(shí)閱讀大眾對(duì)小說(shuō)的胃口，即漫談(一個(gè)奇怪的行話(huà)，把虛構(gòu)和幽默混為一談)往往出現(xiàn)在書(shū)的末尾和靠前位置�；貞浳易约耗嵌挝膶W(xué)生涯曙光乍起、令人陶醉的時(shí)光，這篇小說(shuō)還能跟J. D. 塞林格扯上關(guān)系，記得他突然出現(xiàn)在阿爾貢金酒店的大堂，完全是一個(gè)光芒四射、英俊高大的人物，還沒(méi)有開(kāi)始去過(guò)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的隱居生活；在我們被帶進(jìn)去跟各自的編輯威廉·肖恩和凱瑟琳·懷特吃午餐之前，他握了握我的手。他說(shuō)，或者事后什么人提到他說(shuō)，他注意到《最后的王牌》了，很喜歡。他本人的小說(shuō)，我曾在另一個(gè)寫(xiě)作班(肯尼思·凱普頓教授)上讀到過(guò)，對(duì)我啟發(fā)良多，包括富有三四十年代特色的形式、簡(jiǎn)潔和硬氣，如何可以容納更為廣泛的戰(zhàn)后美國(guó)現(xiàn)實(shí)感；《費(fèi)城朋友》結(jié)尾出現(xiàn)的那瓶葡萄酒就借鑒了《就在跟愛(ài)斯基摩人開(kāi)戰(zhàn)之前》3結(jié)尾時(shí)在垃圾筐底發(fā)現(xiàn)的感恩節(jié)小雞的情節(jié)。但是，我主要的借鑒之債還是得之于海明威，這點(diǎn)可能貌似不太明顯；正是他向我們所有的人展示了純粹的對(duì)話(huà)可以傳達(dá)出那么多的緊張和復(fù)雜性，以及在最簡(jiǎn)單的名詞和謂語(yǔ)中可以潛藏多大的詩(shī)意。其他讓我開(kāi)眼的作家還有弗朗茨·卡夫卡，約翰·奧哈拉，瑪麗·麥卡錫，約翰·契弗，唐納德·巴塞爾姆，弗拉迪米爾·納博科夫，詹姆斯·喬伊斯，詹姆斯·瑟伯以及安東·契訶夫。1.阿爾伯特·格拉德(19142000)，美國(guó)評(píng)論家、小說(shuō)家、教授，出版過(guò)9部長(zhǎng)篇小說(shuō)，6部批評(píng)作品和1部傳記。曾于哈佛、斯坦福等大學(xué)任教。2.哈佛深紅隊(duì)是哈佛大學(xué)的校隊(duì)。3.塞林格的短篇小說(shuō)，最初發(fā)表于1948年《紐約客》，后被收入其短篇小說(shuō)集《九故事》。
一九七五年似乎是個(gè)適合斷代的年份；這是我人生中唯一全年獨(dú)自生活的一年。我跟一個(gè)喜歡打赤腳、持一位論信仰、拉德克里夫?qū)W院4.曾是美國(guó)馬薩諸塞州坎布里奇的一所女子文理學(xué)院，創(chuàng)建于1879年，1999年全面合并到哈佛大學(xué)。4畢業(yè)、擁有淺黑色皮膚的女子存續(xù)了二十二年的婚姻，走向結(jié)束，然而，所有這些小說(shuō)其來(lái)有自，均與這場(chǎng)婚姻有關(guān)。也許，即便沒(méi)有我第一任妻子的信仰、寬容、敏感和良好的判斷力，我的文學(xué)事業(yè)可能也會(huì)取得成功，但很難想象會(huì)如何取得。我們從一九五七年開(kāi)始住在伊普斯維奇5.位于美國(guó)馬薩諸塞州的埃塞克斯縣。5，那是一個(gè)異質(zhì)雜處、非常偏遠(yuǎn)、位于波士頓北邊的大鎮(zhèn)，支撐一個(gè)到一九六○年時(shí)已經(jīng)有四個(gè)六歲以下孩子的家庭，我的主要謀生手段就是向《紐約客》出售短篇小說(shuō)。那些年，我滿(mǎn)懷得意，自以為我郵寄快件的這個(gè)地方，如果沒(méi)有了我將無(wú)人知曉。這個(gè)古老的清教徒小鎮(zhèn)極富特色，口述歷史多姿多彩。雖然我的創(chuàng)造力跟精神狀態(tài)經(jīng)歷過(guò)諸多低潮消沉，但是當(dāng)?shù)氐纳�活以及跟漸漸長(zhǎng)大的孩子相處的刺激，加上他們明澈的眼睛對(duì)新鮮事物的捕捉，可以說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)讓我無(wú)病呻吟。作為一個(gè)曾經(jīng)的小鎮(zhèn)男孩，我渴望擁有小鎮(zhèn)空間。紐約，在我居住的二十個(gè)月里，感覺(jué)充滿(mǎn)了別的作家和文化糾葛，代理人和自作聰明者的文字游戲四處泛濫。在我看來(lái)，真正的美國(guó)似乎在遠(yuǎn)方，現(xiàn)在同質(zhì)化得很厲害，而且都電氣化，對(duì)地方特色構(gòu)成很大的威脅，而人們過(guò)去常常到紐約來(lái)逃避那種地方性。遠(yuǎn)方才是我鐘情之地，希望沉浸在這種尋常中，對(duì)這種尋常的精心闡釋終將證明會(huì)很不尋常。這些觀念促成了我人生中至關(guān)重要的逃離，從曼哈頓那個(gè)所謂的銀鎮(zhèn)，正如我的一個(gè)年輕主人公所想象的那樣逃離，而我曾經(jīng)一直希望生活在那里。伊普斯維奇還有很多現(xiàn)實(shí)的吸引力：我的車(chē)可以免費(fèi)停放，我的孩子們可以接受免費(fèi)教育，有個(gè)海灘可以曬黑我的皮膚，有個(gè)教堂可以做禮拜而不會(huì)覺(jué)得太過(guò)陌生。
ixx我?guī)е�賓夕法尼亞所受的熏陶來(lái)到新英格蘭地區(qū)寫(xiě)自己的那套東西。這些早期小說(shuō)的第一部分《奧林格故事》Vintage出版社于一九六四年出版過(guò)平裝本。這本書(shū)早已絕版，而個(gè)別指定此書(shū)為閱讀材料的教授還經(jīng)常抱怨。這十一篇小說(shuō)也許構(gòu)成了一個(gè)青澀又單薄的整體那位不太友善的評(píng)論家理查德·洛克曾提及它們所洋溢的溫室氛圍但是收集整理我早期的小說(shuō)(半數(shù)已絕版)的念頭對(duì)我來(lái)說(shuō)誘惑力還遠(yuǎn)不及看到《奧林格故事》整體回歸。這些小說(shuō)的編排曾經(jīng)以主人公的年齡為序，現(xiàn)在略有變化：《高飛》和《庇護(hù)感》描寫(xiě)的都是高中高年級(jí)學(xué)生，但是重新考慮感覺(jué)《高飛》的主人公似乎年齡更大些，成長(zhǎng)過(guò)程更長(zhǎng)遠(yuǎn)些。所有這些小說(shuō)都取自同樣的自傳之井那個(gè)唯一的小孩，那個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)祖父母的家，青少年時(shí)代搬到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)但并沒(méi)有打算要保持某種整體的連貫性。正如我在原來(lái)那篇導(dǎo)言里寫(xiě)的：我是故意要在這些小說(shuō)里保持種種非連貫性的。每篇都從新的起點(diǎn)開(kāi)始。這里有條格蘭德大道，那里出現(xiàn)條奧頓路�！而澯稹分心莻�(gè)外祖父死了，《高飛》中死去的又是外祖母。事實(shí)上，我母親的父母直到我成年都還在世。事實(shí)上，我十三歲的時(shí)候，我們家搬到距離小鎮(zhèn)十一英里的地方；在《費(fèi)城朋友》中，那個(gè)距離只有一英里，在《最好的時(shí)光》中那個(gè)距離又變成四英里。這種奇怪的距離，這種與我自己生活過(guò)的環(huán)境不見(jiàn)得完全脫離的遷移，是我所知道的自己生活中至關(guān)重要的超離……主人公最終總是從幾百英里之外的地方重返故地。在這杯自我闡釋的葡萄美酒的迷醉下，我繼續(xù)寫(xiě)道：在做這樣的編排時(shí)，我吃驚地意識(shí)到，那個(gè)跟H. G. 威爾斯的作品較勁、殺死鴿子的男孩要比告訴瑟瑪·路茨她不該拔眉毛的那位要年輕。但是我們變老的過(guò)程卻參差不齊，在社會(huì)上要比在自己腦殼里慢好多。這十一個(gè)兄弟中有些還是雙胞胎。約翰·諾德霍姆和大衛(wèi)·科恩輪流做了演員后，再次以敘述者的身份出現(xiàn)。有視力麻煩的克萊德·貝恩在我看來(lái)好像是本后來(lái)的折射，而本就是那個(gè)逃離嘉年華的孩子，點(diǎn)綴著淡淡色彩的透明小球，迷惑著他的眼睫毛。接下來(lái)有兩個(gè)部分的標(biāo)題《闖世界》、《塔巴克斯往事》沿用了由我編選并于一九八七年出版的一本企鵝選集《四十故事》里的標(biāo)題。不過(guò)，它們的內(nèi)容已經(jīng)做了變動(dòng)和擴(kuò)充，剩余五部分的標(biāo)題都是新想的，試圖對(duì)如此龐大的篇目賦予某種得體的順序就像我在自己的五本非虛構(gòu)文集里處理的那樣。當(dāng)作者兼編輯對(duì)自己的短篇前后騰挪時(shí)，他會(huì)開(kāi)始看到各種優(yōu)美又意味深長(zhǎng)的變遷過(guò)程以及伏在表面之下的潛流：每組里面好像都有條潺潺流動(dòng)的溪流，好像它自身就是一個(gè)短篇，這個(gè)短篇反過(guò)來(lái)又成為一部規(guī)模更大的作品，即鮮活生活的組成部分，而那種鮮活生活則由從經(jīng)驗(yàn)中削取的片段再現(xiàn)出來(lái)，然后又通過(guò)想象力轉(zhuǎn)化成客觀的藝術(shù)作品。但是，讀者沒(méi)有路徑可進(jìn)入作家個(gè)人記憶的內(nèi)核，而且他可以根據(jù)自己選擇的任何順序自由閱讀小說(shuō)。每部分的設(shè)計(jì)都想自成體系，盡管也許有關(guān)瓊和理查德·梅普爾的故事在這里散見(jiàn)于各處，但曾全部收在福西特出的一個(gè)平裝本中，名叫《遙不可及》(一九七九年出版，根據(jù)一個(gè)電視劇本取的書(shū)名)，同時(shí)又收在企鵝版的單行本中，書(shū)名為(由我取)《你的情人剛來(lái)電》，已經(jīng)從結(jié)集中賺取了利潤(rùn)。我的另外一個(gè)系列主人公，作家亨利·貝奇，在他首次出現(xiàn)時(shí)就被生動(dòng)刻畫(huà)了，那時(shí)我不知道他會(huì)在一個(gè)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的傳奇中擔(dān)任主角，現(xiàn)在已經(jīng)被收在《亨利·貝奇全集》(人人文庫(kù)版)中了。
xixii索引中標(biāo)題注明的時(shí)間是小說(shuō)的寫(xiě)作而非發(fā)表時(shí)間。我給《四十故事》所作的導(dǎo)言寫(xiě)道：社會(huì)背景在變化；或許了解《山里人》寫(xiě)于一九六九年，《來(lái)自城市的禮物》寫(xiě)于一九五七年還是很有用的。另外，寫(xiě)《埃塞俄比亞》的時(shí)候海爾·塞拉西1.海爾·塞拉西(18921975)，埃塞俄比亞帝國(guó)末代皇帝。1還掌握權(quán)力，寫(xiě)《交易》的時(shí)候交互作用分析是當(dāng)時(shí)最紅的心理學(xué)時(shí)尚。二○○二年，重讀所有這些小說(shuō)，我對(duì)《最好的時(shí)光》中對(duì)伊拉克寄托的和平希望感到驚訝，對(duì)五六十年代美元結(jié)算的物價(jià)低得有些荒謬感到奇妙，對(duì)現(xiàn)在受到質(zhì)疑的黑人(Negro)這個(gè)詞再度出現(xiàn)在眼前頗感不適，但我沒(méi)有把它改成黑人(black)；小說(shuō)有權(quán)保留它那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言。詞語(yǔ)的正確性在這個(gè)時(shí)代顯得格外變化無(wú)常，black這個(gè)原本不準(zhǔn)確的詞，有朝一日可能又會(huì)遭到質(zhì)疑，Negro至少還是個(gè)人類(lèi)學(xué)名詞，不像有色這個(gè)短語(yǔ)，這個(gè)詞提醒我想起童年時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到從中年婦女口中說(shuō)的黑子，可謂禮貌的詞語(yǔ)歧視中的極致。至于相公(fairies)《凝視》中曾用過(guò)兩次，用來(lái)指同性戀男子，我懷疑它是否冒犯了那些特指的人士，但是這個(gè)詞經(jīng)常被男女異性戀者使用，帶點(diǎn)輕蔑的色彩。手握鉛筆，經(jīng)過(guò)幾分鐘痛苦的思索，我還是一仍其舊，權(quán)且當(dāng)做筆下心直口快、心煩意亂、幾欲抓狂的男性主人公思想本性的自然流露。畢竟，《紐約客》那些認(rèn)真挑剔的編輯也輕松地將它放行了，最終出現(xiàn)在一九六五年四月三日發(fā)行的雜志上�？傮w上，我重讀這些小說(shuō)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)找麻煩，但只要有能幫助那位更年輕的自我的機(jī)會(huì)向我撲來(lái)，我就抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，這里刪個(gè)形容詞，那里加個(gè)有助澄清的短語(yǔ)。少改動(dòng)無(wú)異于強(qiáng)行放棄藝術(shù)的良知和精益求精的習(xí)慣。行文總有提高的空間，不要從某種詹姆斯式的全面修訂最后又淪為一種傲慢自負(fù)的姿態(tài)。
我在《紐約客》的第一個(gè)編輯是凱瑟琳·懷特，就在三十多年前，她為了讓這份襁褓中的雜志變得有模有樣付出了很大努力。在接受了我的四個(gè)短篇又退回大量投稿后，她和丈夫到牛津來(lái)看望年輕的厄普代克夫婦和他們的小女兒，并且給了我一個(gè)在該雜志工作的機(jī)會(huì)。在那年或者第二年，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)同在一個(gè)地方工作她放棄更高的小說(shuō)編輯的位置，追隨E. B. 懷特1.E. B. 懷特(18991985)，美國(guó)著名散文作家、兒童文學(xué)作家，1929年與凱瑟琳結(jié)婚。凱瑟琳第一次婚姻的兒子羅杰·安吉爾也在《紐約客》雜志擔(dān)任小說(shuō)編輯。1去緬因州之前我記得她跟我并排坐在她的辦公桌邊仔細(xì)校對(duì)的方法，讓我頭暈?zāi)垦�，又百般順從，還記得她問(wèn)我知不知道為什么我寫(xiě)的東西，比如放在我們面前的那篇小說(shuō)，寫(xiě)得不是很好的時(shí)候，她曾經(jīng)皺起鼻頭。她在哈羅德·羅斯2.哈羅德·羅斯(18921951)，美國(guó)編輯，1925年創(chuàng)辦《紐約客》雜志，逝世前一直擔(dān)任該雜志主編。2別的清一色男編輯員工中一路奮進(jìn)，而且可能還有些粗暴，盡管沒(méi)人錯(cuò)會(huì)她那顆熱忱的心和對(duì)雜志未來(lái)前景的高度期許。我的下一個(gè)編輯，直到一九七六年為止，則從不粗暴；威廉·麥克斯韋爾3.威廉·麥克斯韋爾(19082000)，美國(guó)著名編輯、小說(shuō)家、散文家、童書(shū)及傳記作家，《紐約客》雜志資深編輯。3把一種耐心圓融的謙謙君子之風(fēng)帶進(jìn)自己的編輯工作中，他教給人們的人生經(jīng)驗(yàn)跟寫(xiě)作教訓(xùn)一樣多。我的小說(shuō)編輯此后就是凱瑟琳·懷特的兒子羅杰·安吉爾，他到了八十多歲依然持續(xù)不減的生命活力和敏銳，給進(jìn)入七十歲的我的未來(lái)以希望。所有這三位，更不要說(shuō)那些默默無(wú)聞的文字編輯、事實(shí)核對(duì)員，都對(duì)這些小說(shuō)的改進(jìn)潤(rùn)色做出了很多貢獻(xiàn)，偶爾還會(huì)有神來(lái)之筆般的重大修改，盡管我總體上持這樣的理論： 如果一個(gè)短篇從一開(kāi)始就行文不暢，那么它會(huì)始終不暢。盡管不止一次地被斷言，從一九五三年到一九七五年間，《紐約客》雜志在小說(shuō)方面倡導(dǎo)的是一種灰色的千篇一律，卻允許我有更多的實(shí)驗(yàn)，從篇幅較長(zhǎng)的散文色彩很重的混合體，即穿戴嚴(yán)實(shí)的奧林格故事，到危險(xiǎn)大膽、有傷風(fēng)化的《說(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)》、《救生員》那樣的獨(dú)白，各種風(fēng)格都有。編輯們出版那么多小說(shuō)，他們既會(huì)放行沖動(dòng)、簡(jiǎn)短之作，同樣也會(huì)發(fā)表重大成果，而且，隨著威廉·肖恩1.威廉·肖恩(19071992)，羅斯之后任《紐約客》雜志主編。1開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的統(tǒng)治期，他表現(xiàn)出一種虛張聲勢(shì)的先鋒派氣質(zhì)，喜歡巴塞爾姆和博爾赫斯，甚至?xí)�驚醒他馬廄里最沉穩(wěn)的家伙，去嘗試各種新的可能性。
有些更為激進(jìn)的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)顯得格外珍貴，但是在《博物館與女人》中讀者不會(huì)在這里看到海洋生活，侏羅紀(jì)系生活，套馬技術(shù)或者令書(shū)頁(yè)生色的俾路支獸2.巨型食草奇蹄類(lèi)滅絕動(dòng)物，古今最大的陸生哺乳動(dòng)物之一。2的圖解；經(jīng)過(guò)一段未來(lái)漫畫(huà)家跟圖形要素長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)情后，我決定不能再把圖畫(huà)跟文字混搭了。文字還是留給它自己的工具來(lái)處理，去享受一種自由漂泊、脫離具體背景或者格式或者圖畫(huà)束縛的生活。只有個(gè)別希臘字母和一節(jié)孤寂的樂(lè)譜(見(jiàn)《兒子》)對(duì)手邊這部著作的鍵盤(pán)工們的辛勤勞作擺出挑戰(zhàn)的姿態(tài)。
xiiixiv反映在這些小說(shuō)中的技術(shù)讓人們聽(tīng)到一個(gè)時(shí)代的回響，那時(shí)自動(dòng)化傳輸還是一種自動(dòng)推進(jìn)的新奇玩意，室外廁所依然是農(nóng)村地區(qū)的特色標(biāo)志，技術(shù)還停頓在個(gè)人電腦和無(wú)所不在的手機(jī)遠(yuǎn)未出現(xiàn)的年代。我那代人，曾被稱(chēng)為安靜的一代，在白人主體中屬于很可觀的少數(shù)派，是很幸運(yùn)的一代當(dāng)斗士太年輕，做造反派又太老，就像在《汝未祝福則焉能棄也》里說(shuō)的那樣。出生在大蕭條年代的早期，整個(gè)國(guó)家出生率處于最低峰，我們，包括大量獨(dú)生子，每分錢(qián)都斤斤計(jì)較的父母還讓我們上鋼琴班，給我們一種圍裹起來(lái)的庇護(hù)感。在那個(gè)艱難時(shí)代，我們養(yǎng)成了工作的習(xí)慣，在工作可以獲得報(bào)酬的時(shí)候進(jìn)入成年時(shí)代；我們年輕時(shí)體驗(yàn)過(guò)二戰(zhàn)時(shí)期的那種愛(ài)國(guó)的凝聚力，卻不用去參戰(zhàn)。我們壓抑得太厲害，憑借古老的性道德的放松就可以獲得愉悅，不用遭受太多更年輕一代飲食過(guò)度、行為失范以及性病之苦。我們單純，滿(mǎn)懷希望，足以投入到具有很強(qiáng)理想主義色彩的職業(yè)以及早婚中，同時(shí)又現(xiàn)實(shí)得足以用美國(guó)人的一個(gè)聳肩動(dòng)作，調(diào)整適應(yīng)各種陳規(guī)舊俗的低落退潮。但是，盡管沒(méi)有很多曾經(jīng)困擾我們父母的物質(zhì)匱乏和宗教恐怖事件，而且還沉溺在世界資源分配不均的享受中，我們繼續(xù)被弗洛伊德所說(shuō)的正常的人類(lèi)痛苦所折磨。
但幸福何曾充當(dāng)過(guò)小說(shuō)的主題？對(duì)幸福的追求僅僅是一種追求而已。死神和它的助手從每筆交易中都要抽稅。已經(jīng)擁有的東西會(huì)被貪求的東西貶值。不滿(mǎn)，沖突，毀滅，憂(yōu)傷，恐懼這些才是值得關(guān)注、無(wú)法回避的主題。但是我們的心靈仍然渴望幸福，作為一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，用華茲華斯的話(huà)說(shuō)，它是我們所有時(shí)代的噴泉燈。重讀舊作的過(guò)程中，我并沒(méi)有覺(jué)得這些小說(shuō)缺乏歡愉，盡管它是在剎那間而不是花了很長(zhǎng)時(shí)間才到來(lái)，而且還發(fā)現(xiàn)，這些人物身陷人類(lèi)困境那些局限和死亡的困境時(shí)也不曾失去溫情和善良。藝術(shù)總希望以關(guān)注、和諧以及富有啟發(fā)性的關(guān)聯(lián)這些手段跨越必死的命運(yùn)，同時(shí)享受，也許可以這樣說(shuō)，最好是一場(chǎng)相對(duì)緩慢的死亡：紙張發(fā)黃，語(yǔ)言變得老派，具有天啟性的人類(lèi)新聞變成大眾化的社會(huì)智慧。在這次反思的努力中，我不禁想到所有那些《紐約客》，猶如一條漫不經(jīng)心、宏大寬廣的印刷品的密西西比河，在眾多他人的貢獻(xiàn)中也有我的一份子；它們?cè)鵀橐慌�讀者、一段特定群體的經(jīng)歷服務(wù)，現(xiàn)已進(jìn)入歷史包括所有那些樺木色的康涅狄格州的郵箱，它們?cè)�一個(gè)星期又一個(gè)星期，收到威廉·肖恩關(guān)于娛樂(lè)和教化的理念。如果威廉·肖恩不喜歡我的作品會(huì)怎么樣？那些最初寄來(lái)的支票，頂多只有幾百元，累積起來(lái)后，支付了我購(gòu)買(mǎi)第一輛車(chē)的費(fèi)用。沒(méi)有《紐約客》我恐怕就不得不徒步行走。毫無(wú)疑問(wèn)我會(huì)以某種方式生存下去，但不會(huì)有這些小說(shuō)的體量。
這些小說(shuō)是我在伊普斯維奇租來(lái)的一個(gè)單間辦公室里，在一臺(tái)手工打字機(jī)上寫(xiě)的，最初始于六十年代早期。那個(gè)辦公室?jiàn)A在一個(gè)律師和美容院老板的工作室之間，高居于一個(gè)溫馨舒適的街角飯店的樓上。大約正午時(shí)分，食物的味道透過(guò)地板開(kāi)始飄上來(lái)，但我需要再克制上一個(gè)鐘頭，然后搖搖晃晃地走下樓，被香煙熏得迷迷瞪瞪，去要一份三明治。戒了香煙后，我又開(kāi)始吸五元的小雪茄，用來(lái)緩解對(duì)自己職業(yè)崇高感的緊張，應(yīng)對(duì)我錯(cuò)綜復(fù)雜的技藝難題；空空的煙盒堆積如山，上面帶著另一個(gè)作家羅伯特·彭斯1.羅伯特·彭斯(17591796)，英國(guó)詩(shī)人，他的詩(shī)歌以歌頌純樸美好的事物為主，著名作品有《友誼地久天長(zhǎng)》。1撫慰人心的頭像，這些煙盒不僅對(duì)整理小物件有用，比如外國(guó)硬幣、鏈扣之類(lèi)，而且，雪茄強(qiáng)烈的腐蝕性氣味也會(huì)讓來(lái)訪(fǎng)者沮喪難受。我感覺(jué)自己好像在那個(gè)屋子里一個(gè)煙盒接一個(gè)煙盒地收拾著某種煙一般遍地縹緲彌漫的東西，我在那里唯一的職責(zé)就是描寫(xiě)原原本本向我呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)賦予庸常生活以其應(yīng)有之美。

楊向榮譯
2019年1月20日