1
　　我時(shí)常想知道，人們?cè)谏�命中的最后幾個(gè)小時(shí)里都想了些什么。他們知道有可怕的事情即將發(fā)生嗎？他們是否覺(jué)察到悲劇即將到來(lái)，因而將愛(ài)人緊緊摟在懷里？又或許，這些事就這樣發(fā)生了，讓人猝不及防？一位四個(gè)孩子的母親，她也許剛剛把孩子們?cè)诖采习差D好，正擔(dān)心著次日怎么拼車(chē)出行，正惦記著洗衣機(jī)里沒(méi)處理的衣物，正納悶爐子怎么又發(fā)出了奇怪的噪音，卻聽(tīng)見(jiàn)一陣可怕的吱嘎吱嘎聲從樓下傳來(lái)。又或，一位少女，明明正夢(mèng)見(jiàn)自己周六和閨中好友們上街購(gòu)物，可當(dāng)她睜開(kāi)眼睛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房間里多了一個(gè)人。又或，一位父親，猛地驚醒過(guò)來(lái)，還沒(méi)弄明白到底發(fā)生了什么事，沉重的榔頭已經(jīng)襲向他的眉間。
　　在我所記得的最后那六個(gè)小時(shí)中，我給蕾準(zhǔn)備了晚餐，卡夫乳酪通心粉，上面蓋了幾片火腿。我還給她切了個(gè)蘋(píng)果。她吃掉了脆生生的白色果肉，但拒絕吃紅色的蘋(píng)果皮。我告訴她，蘋(píng)果的營(yíng)養(yǎng)元素都在果皮里。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠——那狡黠的表情不像四歲的女孩，倒像是十四歲。我們已經(jīng)就她該穿什么衣服的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)過(guò)幾次了——她喜歡穿短裙，我和她爸爸則更傾向于讓她穿長(zhǎng)些的連衣裙，她想要一件比基尼，我們卻堅(jiān)持讓她穿連體式泳衣。我估摸著，照這么下去，再過(guò)幾個(gè)星期，她就該找我們索要車(chē)鑰匙去兜風(fēng)了。
　　隨后，蕾想要上閣樓去玩“尋寶游戲”。我告訴她，現(xiàn)在該洗澡去了。確切地說(shuō)，是淋浴。我們?cè)跇巧显∈业拇笤「桌镆黄鹣戳藗�(gè)澡，自蕾還是個(gè)嬰兒的時(shí)候起，我們就一直保持著這樣的習(xí)慣。蕾往她的兩個(gè)芭比娃娃和一個(gè)橡皮小鴨子上涂著沐浴露，我則把沐浴露在她身上涂抹開(kāi)。等我們洗完澡，身上會(huì)散發(fā)著芬芳的熏衣草味，而鋪滿(mǎn)了黑白棋盤(pán)狀瓷磚的浴室，則籠罩在霧騰騰的水蒸氣中。
　　我尤其喜歡洗澡之后的那套儀式。我們會(huì)裹著大大的浴巾，徑直走下冷颼颼的樓梯過(guò)道，來(lái)到杰森和我的臥室，然后在那張大床上躺下，肩并肩，手挽手，但是腳趾頭伸在外面，輕輕地互相觸碰。我們那只橙黃色的虎斑貓，史密斯先生，也會(huì)跳上床來(lái)，居高臨下地用它那雙金黃色的大圓眼睛瞪著我們，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴還會(huì)不時(shí)拍打幾下。
　　“今天你最高興的事兒是什么？”我問(wèn)女兒。
　　蕾皺了皺她的小鼻子�！拔也挥浀昧恕！�
　　史密斯先生從我們身邊踱開(kāi)，在床頭板那邊給自己找了個(gè)舒服的地兒，開(kāi)始梳理自己的毛發(fā)。他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
　　“今天我最高興的事兒就是從學(xué)校里回家來(lái)，得到一個(gè)大大的擁抱�！蔽沂且幻�教師。今天是星期三。每逢星期三，我就會(huì)在四點(diǎn)鐘左右回家，杰森會(huì)在五點(diǎn)鐘左右離開(kāi)。蕾現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這樣的程序。爸爸負(fù)責(zé)白天，媽媽負(fù)責(zé)晚上。我們打從一開(kāi)始就不希望由陌生人來(lái)?yè)狃B(yǎng)我們的孩子，而且我們實(shí)現(xiàn)了這一愿望。
　　“我能看動(dòng)畫(huà)片嗎？”蕾問(wèn)道。她總是這么問(wèn)。要是我們由著她，她跟DVD影碟機(jī)生活在一起都沒(méi)問(wèn)題。
　　“不能看，”我輕輕地答道，“跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)校里的事吧�！�
　　“就看一部短片嘛。”她反對(duì)道，然后得意洋洋地提出，“看蔬菜寶寶！”
　　“不能看�！蔽抑貜�(fù)道，然后把一只胳膊抽出來(lái)，伸到她下巴那兒去呵癢癢�，F(xiàn)在已經(jīng)快八點(diǎn)了，我知道她累了，所以有點(diǎn)使小性子。我得想辦法不讓她在臨睡之前大發(fā)脾氣�！艾F(xiàn)在跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)校里的事，好嗎？你們今天吃了什么點(diǎn)心？”
　　她也把胳膊抽出來(lái)，在我的下巴底下呵癢癢�！昂�蘿卜！”
　　“哦，是嗎？”我又伸手撓她的耳朵后面，“誰(shuí)買(mǎi)來(lái)的胡蘿卜？”
　　“海蒂！”
　　她試著想撓我的胳肢窩，我敏捷地躲開(kāi)了�！敖裉焐狭水�(huà)畫(huà)課還是音樂(lè)課？”
　　“音樂(lè)課！”
　　“音樂(lè)課上是練唱歌還是學(xué)樂(lè)器？”
　　“彈吉他！”
　　她把浴巾扯下來(lái)，蹦到我身上，用靈活的小手指頭在我全身上下所有她夠得著的地方亂呵一通，這是蕾在一天結(jié)束之際，最后發(fā)泄的一通精力。我努力把她擋開(kāi)了，但自己笑得從床邊掉了下去，重重落在硬木地板上，發(fā)出一聲巨響，這讓蕾笑得更厲害了，史密斯先生也抗議似的吼了兩聲。
　　我給自己拿了件長(zhǎng)T恤，給蕾找了件印著小美人魚(yú)的睡衣。我們肩并肩地站在橢圓形的鏡子前面，一起刷牙。蕾喜歡和我同時(shí)吐出嘴里的牙膏沫。又給她講了兩個(gè)故事，唱了一支歌，看了半幕百老匯歌舞劇之后，我終于使她在床上躺了下來(lái)，手里還抓著她喜歡的小兔玩偶，史密斯先生在她的腳邊蜷成一團(tuán)。
　　八點(diǎn)三十分。我們的小房子終于屬于我自己了。我在廚房的吧臺(tái)那兒安頓下來(lái)，一邊喝著茶，一邊批改試卷，還特意背對(duì)著電腦，以免被它誘惑。一只貓咪鬧鐘在九點(diǎn)整的時(shí)候發(fā)出了喵嗚喵嗚的報(bào)時(shí)聲，那是有一年圣誕節(jié)杰森給蕾買(mǎi)的禮物。報(bào)時(shí)聲回蕩在這座上世紀(jì)50年代建成的兩層小樓里，讓它顯得比實(shí)際更加空曠。
　　我的兩腳有點(diǎn)發(fā)冷。這是新英格蘭的三月，天氣依然寒冷。我知道應(yīng)該穿上襪子，可就是懶得站起來(lái)。
　　九點(diǎn)十五分，我開(kāi)始了自己的例行巡視。先把后門(mén)鎖上，接著把每一扇窗戶(hù)的插銷(xiāo)插好，最后，上好了鋼制前門(mén)的雙保險(xiǎn)。我們住在南波士頓，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，鄰居大都謙和有禮。街道兩旁栽種著成排的樹(shù)木，還有適合全家游玩的公園。這里有很多孩子，很多溫馨的白色柵欄。
　　我又檢查了一遍門(mén)上的鎖，看看窗戶(hù)插銷(xiāo)牢不牢靠。杰森和我都認(rèn)為這樣做有充分的必要。
　　然后我再度站在電腦前，感覺(jué)到自己有點(diǎn)手癢。我告誡自己，這時(shí)候該上床睡覺(jué)了，警告自己別在電腦前坐下來(lái)。但又覺(jué)得不管怎樣，自己都可能會(huì)坐下來(lái)。不過(guò)幾分鐘而已，不就是查收幾封郵件嘛，能有什么大礙呢？
　　在最后一刻，我用自己都沒(méi)想到的意志力戰(zhàn)勝了電腦的誘惑。我把電腦關(guān)上了。另一條家規(guī)：上床睡覺(jué)前必須關(guān)上電腦。
　　一臺(tái)電腦就是一個(gè)門(mén)戶(hù)，你知道的，一個(gè)通向你家的入口�；蛟S，你并不知道。
　　很快，你就會(huì)明白了。
　　十點(diǎn)整，我把廚房的燈給杰森留著。他沒(méi)打電話(huà)回來(lái)，顯然今晚的工作很忙。沒(méi)什么，我告訴自己。忙就是忙。似乎我們保持沉默的時(shí)間越來(lái)越久了。這種事情的確會(huì)發(fā)生，特別是當(dāng)你有個(gè)小孩的時(shí)候。
　　我又想起了二月份的那次旅行。從一般人的觀點(diǎn)來(lái)看，那次舉家出游在我們所經(jīng)歷過(guò)的事情中，既不算太好，也不算太糟。我想弄明白。不僅去了解我的丈夫，還有我自己。要知道，覆水難收，做過(guò)的事情沒(méi)法改變，說(shuō)過(guò)的話(huà)也沒(méi)法收回。
　　今晚，我無(wú)法糾正任何事情。事實(shí)上，數(shù)周以來(lái)我都沒(méi)能設(shè)法把事情糾正過(guò)來(lái)，這讓我的心頭充滿(mǎn)了越來(lái)越多的恐懼。我曾經(jīng)相信，愛(ài)能夠治愈一切傷口�，F(xiàn)在，我清醒多了。
　　我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最后一次例行夜巡。我小心地把門(mén)推開(kāi)一條小縫，往里看去。史密斯先生那金黃色的眼睛正注視著我。他沒(méi)有起身相迎，我也不會(huì)怪罪他，因?yàn)檠矍暗膱?chǎng)景太溫馨了，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團(tuán)，嘴里含著自己的大拇指，幾綹黑色的卷發(fā)露在被子外面。她看上去仿佛又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕仿佛就在昨日。然而四年時(shí)間不知怎的一晃而過(guò)，如今她已經(jīng)能夠自己穿衣、自己吃飯，并且隨時(shí)告訴我們她對(duì)生活的所有看法。
　　我知道我愛(ài)她。
　　我還知道，“愛(ài)”這個(gè)詞，不足以表達(dá)我心中懷有的那種情感。
　　我輕輕地關(guān)上門(mén)，慢慢走回我自己的臥室，鉆到那床藍(lán)綠色的拼布被子下面。
　　臥室的門(mén)沒(méi)關(guān)，是給蕾留的。走廊里的燈沒(méi)關(guān)，是給杰森留的。
　　晚間巡視結(jié)束了。一切正常。
　　我側(cè)躺在床上，兩膝之間夾著一個(gè)枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對(duì)一切視而不見(jiàn)。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望杰森能在家里，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對(duì)策，可我對(duì)此毫無(wú)頭緒。
　　我愛(ài)我的孩子。我愛(ài)我的丈夫。
　　我是個(gè)傻瓜。
　　然后我想起了一些事情，那些我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)想過(guò)的事情。這些碎片與其說(shuō)是記憶，還不如說(shuō)是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在佐治亞州的炎熱天氣下，在我的臥室窗外升騰。此時(shí)，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過(guò)來(lái)：“我知道那些你不知道的事情……”
　　“噓——”我喃喃低語(yǔ)。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費(fèi)大半生時(shí)間想盡力忘記的。
　　“噓——”我再次低語(yǔ)。
　　然后，從樓梯底下傳來(lái)了一聲低響……
　　
　　在我所記得的最后那些時(shí)刻，我真希望能告訴你，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了一只貓頭鷹在黑夜中呼嘯而過(guò)�；蛘呖匆�(jiàn)一只黑貓躍過(guò)圍欄�；蛘吒杏X(jué)到發(fā)絲在我裸露的脖頸上輕觸。
　　我希望我能告訴你，我看到了危險(xiǎn)，我經(jīng)歷了激烈的打斗。畢竟，在所有人之中，我最應(yīng)該明白，愛(ài)能輕易地轉(zhuǎn)化為恨，欲望會(huì)讓人難以自拔。在所有人之中，我本來(lái)最應(yīng)該預(yù)見(jiàn)到危險(xiǎn)的來(lái)臨。
　　但是我沒(méi)有。我真的沒(méi)能做到。
　　上帝啊，救救我吧，當(dāng)他的面孔從我門(mén)口的陰影中浮現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我的第一個(gè)念頭是，他就像我們第一次見(jiàn)面時(shí)那樣英俊，我仍希望我能用手去感受他下巴的堅(jiān)毅線(xiàn)條，用我的手指穿過(guò)他波浪般的頭發(fā)……
　　然而，當(dāng)我看到他垂在身旁的手和他拿在手里的東西時(shí)，我想，我一定不能尖叫出聲。我必須保護(hù)我的女兒，我的寶貝女兒正在她的房間里安睡。
　　他走進(jìn)了房間。舉起雙手。
　　我向你發(fā)誓，我一聲也沒(méi)吭。
　　2
　　蒂蒂?華倫警長(zhǎng)熱衷于那種“吃飽為止”的自助餐。但不能光吃意大利面，只吃烤肉也不是什么好點(diǎn)子。多年來(lái)她已經(jīng)開(kāi)發(fā)了一套獨(dú)有策略：第一步，直奔沙拉吧。倒不是因?yàn)樗�多么喜歡吃生菜，而是身為一個(gè)三十來(lái)歲的單身工作狂，她從來(lái)懶得在自己的冰箱里存放這些容易腐壞的東西。所以，沒(méi)錯(cuò)，第一輪取食必須以蔬菜為主。要不，天曉得！以她那糟糕的飲食習(xí)慣，很可能會(huì)得敗血病。
　　第二步：來(lái)兩片薄薄的肉�；痣u肉不錯(cuò)。要是有涂了蜂蜜的火腿，更棒�？九Ｈ夂苌僖�(jiàn)，可以算是頂尖級(jí)別了。她喜歡中間泛點(diǎn)微紅，還飽含血絲的嫩牛肉。要是她的叉子戳上去，牛肉沒(méi)有嫩得彈上兩下，那大廚就是活活糟蹋了這塊牛肉。
　　當(dāng)然，她還是會(huì)把牛肉吃掉。不能對(duì)這種“吃飽為止”的自助餐抱有太高的期望值。
　　所以，先來(lái)點(diǎn)沙拉，然后繼續(xù)吃點(diǎn)薄薄的切片烤牛肉�，F(xiàn)在，不知是哪個(gè)沒(méi)頭腦的笨蛋把土豆盛到了她的盤(pán)子里搭配牛肉。這可不行！補(bǔ)救的辦法就是來(lái)點(diǎn)表皮烤得焦脆的黑線(xiàn)鱈魚(yú)，或者三四個(gè)軟烤扇貝，當(dāng)然，還有冷凍大蝦。然后你得點(diǎn)一份熗炒蔬菜，或者砂鍋四季豆，還得撒上一咬嘎嘣脆的洋蔥圈�，F(xiàn)在這樣，才算得上一頓飯嘛。
　　甜點(diǎn)，當(dāng)然也是自助餐程序里不可或缺的部分。乳酪蛋糕應(yīng)該跟土豆和通心粉是同一類(lèi)——新手才會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，千萬(wàn)別去選它！開(kāi)始時(shí)，最好吃點(diǎn)布丁或者水果片。然后，正如那句廣告詞說(shuō)的，不管你吃了多少，肚子里總是還能塞下點(diǎn)果凍。要是你不愛(ài)吃果凍，還有巧克力慕斯。或者，焦糖布丁。上面再蓋一層覆盆子醬，滋味妙不可言。
　　沒(méi)錯(cuò)，她可以來(lái)點(diǎn)焦糖布丁。
　　悲劇的是，現(xiàn)在不過(guò)才早上七點(diǎn)，她在位于城市北端的公寓里能找到的最接近食物的東西，只有一袋面粉而已。
　　蒂蒂在床上翻了個(gè)身，覺(jué)得肚子咕咕直叫，她只好假裝那是唯一感到餓的部位。
　　朝窗外看去，早晨的天色有些陰沉。三月里又一個(gè)冷絲絲、霧蒙蒙的早晨。本來(lái)這時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)起床，出發(fā)去總部了，但昨天她剛完成一個(gè)大案的調(diào)查。歹徒從其駕駛的車(chē)輛中開(kāi)槍射擊，一名精干的毒販被打死，一位帶著兩歲大的孩子出來(lái)散步的母親也不幸身亡。這次槍擊事件的發(fā)生地，距羅克斯伯里的波士頓警察局總部?jī)H僅三個(gè)街區(qū)，雖然傷亡不算慘重，卻令警方蒙羞。
　　新聞界發(fā)了瘋。當(dāng)?shù)鼐用窠M織了日常糾察隊(duì)，要求保證街道更安全。
　　警司立刻組建了一支人數(shù)眾多的專(zhuān)案組。當(dāng)然，蒂蒂是領(lǐng)隊(duì)。不知為何，一個(gè)漂亮的白膚金發(fā)女郎就是比別的警官更受媒體的青睞。
　　蒂蒂并不介意。要知道，她天生就適合干這個(gè)。不停閃光的相機(jī)、歇斯底里的市民、面紅耳赤的政客……統(tǒng)統(tǒng)放馬過(guò)來(lái)。她接受公眾的譴責(zé)，然后退回去，關(guān)起門(mén)來(lái)驅(qū)策自己的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始狂熱的調(diào)查。居然有混蛋以為能在她蒂蒂的眼皮底下謀殺掉一家人？他媽的想都別想逃掉。
　　他們擬出一張嫌犯的名單，開(kāi)始收緊法網(wǎng)。不出所料，六個(gè)星期之后，他們?cè)诤�邊的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)破門(mén)而入，揪出了那個(gè)家伙，把他從昏暗的角落里拖到灼目的陽(yáng)光下，記者們的相機(jī)立刻開(kāi)始忙個(gè)不停。
　　她和她的團(tuán)隊(duì)大概能當(dāng)二十四小時(shí)的英雄，然后下一個(gè)傻瓜會(huì)冒出來(lái)，整個(gè)程序又要重新上演一遍。這個(gè)世界就是這樣。有人拉屎，就得有人擦屁股，還得有人沖馬桶。周而復(fù)始。
　　她嘆了口氣，在床上轉(zhuǎn)了個(gè)身，把手?jǐn)R在自己那床五百支精梳棉的白色床單上，又嘆了口氣。該起床了。沖個(gè)淋浴�；�點(diǎn)寶貴時(shí)間去洗衣服，把最近生活中發(fā)生的倒霉事兒清理干凈。
　　她又想到了自助餐，還有性愛(ài)。激烈的，過(guò)癮的，痛快的性愛(ài)。她的雙手想按住某個(gè)堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的屁股，她的翹臀期待一雙鐵箍似的臂膀，她大腿間的私密之地渴望火辣辣的親吻，她的手指巴不得能把這些精致的白色床單抓得粉碎。
　　真該死。她把被子掀開(kāi)，起身走出臥室，只穿了一件T恤，小內(nèi)褲，臉上泛著性幻想受挫的陰影。
　　她要打掃公寓。然后出去跑步。再吃幾個(gè)甜甜圈。
　　她走到廚房，把裝著意大利咖啡豆的罐子從冰箱里猛地拿出來(lái)，找到咖啡研磨器，開(kāi)始磨豆子。
　　看在上帝的分上，她都三十八歲了。不僅是一位專(zhuān)注的調(diào)查官，還是鐵桿工作狂。沒(méi)有模范老公，也沒(méi)有可愛(ài)的孩子在家里撒歡，開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)兒孤獨(dú)了？悔之晚矣。
　　她把剛磨好的咖啡倒進(jìn)金色的小濾壺，按下開(kāi)關(guān)。這臺(tái)意大利咖啡機(jī)歡快地工作起來(lái)，空氣中洋溢著新鮮的意式咖啡的香氣，讓她的情緒舒緩下來(lái)。她取出牛奶，準(zhǔn)備打奶沫。
　　她在三個(gè)月前買(mǎi)下了波士頓北端的這套公寓。對(duì)一個(gè)警察來(lái)說(shuō)未免有點(diǎn)奢侈，這還得多謝波士頓不景氣的公寓樓市。開(kāi)發(fā)商蓋好了房子，市場(chǎng)卻反應(yīng)平淡，所以像蒂蒂這樣的工薪階層突然迎來(lái)了過(guò)上好日子的機(jī)會(huì)。她喜歡這地方。視野開(kāi)闊，空氣新鮮，以小取勝。待在家里時(shí)，這些足以讓她覺(jué)得該常常待在家。但想歸想，她還是不常在家。
　　她做好了自己的拿鐵咖啡，輕快地走到窗邊，俯瞰著底下繁忙的小街。還是那么躁動(dòng)不安，但又充滿(mǎn)生機(jī)。她喜歡從這兒往下看。繁忙的街道上擠滿(mǎn)了繁忙的人們，在下面匆忙趕路。這些小小的個(gè)體，想著各自的心事，沒(méi)有誰(shuí)能看見(jiàn)她，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)操心她，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)她提要求。瞧，她沒(méi)在當(dāng)差，可生活依然在繼續(xù)。對(duì)像她這樣的女人來(lái)說(shuō)，這是不錯(cuò)的一課。
　　她吹走漂在咖啡液面上的一小片奶沫，啜了幾口咖啡，覺(jué)得焦慮感又少了幾分。
　　她真不應(yīng)該去參加那場(chǎng)婚禮。就這么簡(jiǎn)單。女人到了她這個(gè)年紀(jì)，最好回避所有的婚禮和嬰兒洗禮。
　　該死的鮑比?道奇。他在說(shuō)婚禮誓詞的時(shí)候居然真的哽咽了。安娜貝拉哭了，她穿著露肩禮服，看上去前所未有的可愛(ài)。然后，那只狗——貝拉，沿著過(guò)道走過(guò)來(lái)，項(xiàng)圈上系著兩根金色緞帶，打成了一個(gè)巨大的蝴蝶結(jié)。
　　在這種場(chǎng)合下，你怎么可能不動(dòng)點(diǎn)感情呢？尤其是當(dāng)音樂(lè)響起，大家都隨著伊塔?詹姆絲的那曲《終于》翩翩起舞，你卻按兵不動(dòng)時(shí)。當(dāng)然，你是因?yàn)楣ぷ魈�忙，連找個(gè)約會(huì)對(duì)象的時(shí)間都沒(méi)有。
　　蒂蒂又啜了幾口拿鐵，往下看著蕓蕓眾生，眉頭微蹙。
　　鮑比?道奇都結(jié)婚了。就這么簡(jiǎn)單。他找到了比她更好的人，現(xiàn)在，他結(jié)婚了，可是她……
　　該死的，她需要好好做一次愛(ài)。
　　她剛系上跑鞋的鞋帶，手機(jī)就響了。她看了一眼來(lái)電號(hào)碼，皺起眉頭，把手機(jī)貼到耳邊。
　　“我是華倫警長(zhǎng)�！彼�干脆地說(shuō)。
　　“早上好，警長(zhǎng)。我是布萊恩?米勒探員，負(fù)責(zé)C-6區(qū)。抱歉打擾你�！�
　　蒂蒂聳聳肩，等他接著往下說(shuō)�？墒悄敲�探員并沒(méi)立即繼續(xù)，她只好開(kāi)口道：“今天早上出了什么事嗎，米勒探員？”
　　“是的，我遇到一個(gè)案子……”米勒的聲音又沒(méi)有了，蒂蒂只好再次等著。
　　C-6區(qū)是波士頓警察局的分部，負(fù)責(zé)波士頓南部地區(qū)的安全。作為重案組的警長(zhǎng)，蒂蒂跟C-6區(qū)的探員們并沒(méi)打過(guò)什么交道。波士頓南部的兇殺案不多。犯罪大多是小偷小摸、入室行竊、搶劫之類(lèi)的事件。兇殺案則相當(dāng)少見(jiàn)。
　　“調(diào)度員在早上五點(diǎn)接到一個(gè)電話(huà)，”米勒終于張嘴了，“一個(gè)丈夫，報(bào)案說(shuō)他回到家里，發(fā)現(xiàn)妻子失蹤了�！�
　　蒂蒂揚(yáng)起一條眉毛，坐回椅子里�！八�在早上五點(diǎn)回家的？”
　　“他在早上五點(diǎn)報(bào)警的。丈夫的名字是杰森?瓊斯。你對(duì)這個(gè)人有印象嗎？”
　　“應(yīng)該有嗎？”
　　“他是《波士頓日?qǐng)?bào)》的一名記者。負(fù)責(zé)報(bào)道波士頓南部的事件，還寫(xiě)一些大城市的特稿文章。很顯然，他的工作主要在夜間進(jìn)行，報(bào)道市議會(huì)的會(huì)議、董事會(huì)議，不管什么會(huì)。星期三他接到電話(huà)，去報(bào)道一起居民房發(fā)生的火災(zāi)。總之，他全神貫注地在現(xiàn)場(chǎng)工作到兩點(diǎn)左右，然后回家，他四歲的女兒在自己的臥室里睡覺(jué)，可是他的妻子卻失蹤了。”
　　“好的。”
　　“第一時(shí)間出警的人員做了些例行工作，”米勒接著說(shuō)，“檢查了住所周?chē)�。�?chē)停在街道上，失蹤女性的錢(qián)包和鑰匙都在廚房吧臺(tái)上。沒(méi)有硬行闖入的跡象，但樓上主臥室里的一盞床頭燈被打碎了，還有一條藍(lán)綠色相間的被子不見(jiàn)了�！�
　　“好的�！�
　　“考慮到現(xiàn)場(chǎng)情況，一個(gè)母親應(yīng)該不會(huì)丟下年幼的孩子，以及其他一些情況，出警人員給他們的上司打了電話(huà)，他們的上司又給負(fù)責(zé)區(qū)辦公室的我上司打了電話(huà)。不用多說(shuō)，過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，我們都在那個(gè)社區(qū)進(jìn)行搜索，調(diào)查當(dāng)?shù)氐牡赇�，查找親戚朋友之類(lèi)的。長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧，我還沒(méi)找到線(xiàn)索。”
　　“發(fā)現(xiàn)尸體了嗎？”
　　“沒(méi)有，女士�！�
　　“有血跡嗎？有沒(méi)有腳印或者什么間接破壞？”
　　“只有一盞打碎的床頭燈�！�
　　“第一時(shí)間出警人員檢查了整棟房子嗎？閣樓，地下室，還有那些矮層空間 ？”
　　“我們正在嘗試。”
　　“正在嘗試？”
　　“那個(gè)丈夫……他并沒(méi)把我們拒之門(mén)外，但也不太配合我們的工作。”
　　“哦。”蒂蒂突然明白了。為什么地區(qū)探員要為了一起女性失蹤案件給重案組的警長(zhǎng)打電話(huà)�！碍偹固�太是一位年輕漂亮的白人女性，對(duì)嗎？”
　　“二十三歲的金發(fā)教師。她的微笑能點(diǎn)亮電視屏幕�！�
　　“你沒(méi)在無(wú)線(xiàn)電上談?wù)撨^(guò)這些吧？”
　　“你以為我干嗎要往你的手機(jī)上打電話(huà)？”
　　“案發(fā)地址在哪兒？給我十分鐘，米勒探員。我馬上就到�！�
　　
　　蒂蒂把跑鞋扔在家庭活動(dòng)室，運(yùn)動(dòng)短褲脫在客廳，運(yùn)動(dòng)衫扔在臥室；轉(zhuǎn)而換上牛仔褲，白色系扣上衣，套上一雙長(zhǎng)筒靴，準(zhǔn)備出發(fā)。她把尋呼機(jī)別在腰間，胸卡掛在脖子上，手機(jī)塞進(jìn)褲子后兜里。
　　最后，她停下來(lái)，穿上了她最喜歡的駝色皮夾克，它就掛在門(mén)邊的衣帽鉤上。
　　然后，華倫警長(zhǎng)上路了，開(kāi)始當(dāng)差，并且享受其中。
　　南波士頓有著悠久而燦爛的歷史，即使用波士頓人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也是如此。城市的這一邊是熙熙攘攘的金融商業(yè)區(qū)，另一邊則是蔚藍(lán)色的海洋，所以它既是個(gè)古雅的海港城市，又擁有大城市生活的種種便利。以前住在這兒的是沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的窮人，多半是掙扎求生的愛(ài)爾蘭移民，三十個(gè)人擠在一個(gè)滿(mǎn)是蚊蟲(chóng)的出租屋里，污水桶當(dāng)廁所，滿(mǎn)是跳蚤的草席當(dāng)床墊。生活艱辛，災(zāi)難、蚊蟲(chóng)、貧困隨時(shí)都可能來(lái)造訪(fǎng)。
　　時(shí)間往后推移一百五十年，“南波士頓”更多地意味著某種態(tài)度而不是某個(gè)地方。它催生了威蒂?博格爾這樣的人物，波士頓最為臭名昭著的犯罪大佬之一。在上世紀(jì)70年代，他把本地的住宅工程變成了自己的游樂(lè)場(chǎng)，他讓一半的人深陷毒癮，讓另一半的人為他跑腿辦事。然而，這一地區(qū)還是迎難而上，鄰里之間互相照應(yīng)，一代頑強(qiáng)而又自作聰明的孩子們生出頑強(qiáng)而又自作聰明的下一代。外人弄不懂其中緣由，可用南波士頓的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這樣挺好。
　　不幸的是，所有的態(tài)度早晚都會(huì)調(diào)整。某一年，一次大型的港口事件把大批城市居民帶到了這里。他們到達(dá)的時(shí)候，本以為會(huì)看到骯臟污穢的街區(qū)和破舊衰敗的街道。可展現(xiàn)在他們面前的是海濱美景，綠蔭蔽日的公園，還有不錯(cuò)的羅馬天主教中學(xué)。這是個(gè)城區(qū)，而且離波士頓市中心只有十分鐘車(chē)程，星期六早上最難做出的選擇就是，向右轉(zhuǎn)去公園，還是向左轉(zhuǎn)去海灘。
　　不消說(shuō)，這些雅痞們找到了房地產(chǎn)公司，接下來(lái)的事你肯定能猜到，當(dāng)古老的住房變成了身價(jià)百萬(wàn)的濱水公寓樓，有上百年歷史的三層住宅樓賣(mài)給開(kāi)發(fā)商的時(shí)候，價(jià)格比大家所能想象的還要高五倍。
　　城區(qū)的變化說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少。經(jīng)濟(jì)實(shí)體和種族構(gòu)成有所變化。公園和林蔭道還維持著原樣�？Х葟d變多了。愛(ài)爾蘭小酒館依然健在。有上進(jìn)心的職業(yè)精英增多了。家庭和孩子還是一樣。如果你在房?jī)r(jià)瘋漲之前已經(jīng)在此置了產(chǎn)業(yè)，那么這是個(gè)適合生活的好地方。
　　蒂蒂用車(chē)?yán)锏腉PS導(dǎo)航儀找到了米勒探員提供的地址。她發(fā)現(xiàn)自己身在水邊，眼前是一棟古雅的棕白相間的小別墅，房前是跟郵票畫(huà)面一樣漂亮的草坪，草坪上還種著一株楓樹(shù)。她立刻冒出來(lái)兩個(gè)念頭：第一，某人居然買(mǎi)得起南波士頓的別墅？第二，米勒偵探干得不錯(cuò)。距他接到電話(huà)已經(jīng)有五個(gè)半小時(shí)了，到目前為止，沒(méi)有帶子圍成的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，門(mén)前沒(méi)停著警車(chē)，更棒的是，也沒(méi)看見(jiàn)排成長(zhǎng)隊(duì)的新聞直播車(chē)。房子看上去一片靜謐。正是俗話(huà)所說(shuō)的暴風(fēng)雨前的平靜。
　　蒂蒂繞著街區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，最后把車(chē)停在一個(gè)隔了好幾條街的地方。要是米勒調(diào)查了這么久還沒(méi)弄得眾人皆知，她當(dāng)然也不想搞砸。
　　她往回走，雙手握拳，插在前面的口袋里，縮起肩膀以求暖和點(diǎn)兒。她看見(jiàn)米勒站在前院，正在等她。他的塊頭比她預(yù)料的要小，留著稀疏的棕色頭發(fā)和上世紀(jì)70年代的小胡子�？瓷先ニ�是那種很適合做臥底的警察——難以從眾人中被認(rèn)出來(lái)，也就沒(méi)人會(huì)注意他，更別說(shuō)會(huì)意識(shí)到他其實(shí)正在竊聽(tīng)重要談話(huà)。他的膚色蒼白，就像大部分長(zhǎng)時(shí)間在日光燈下工作的人一樣。坐辦公室的家伙——蒂蒂想道，但立刻決定保留意見(jiàn)。
　　米勒穿過(guò)草坪，和她并肩而行。他一直往前走，于是她也一直跟著。有時(shí)候，當(dāng)警察也得有點(diǎn)表演的天分。顯然，今天他倆扮演的角色，是一對(duì)早上出去散步的夫妻。米勒身上皺巴巴的棕色西服，在這樣的場(chǎng)合下顯得有點(diǎn)過(guò)于正式，但是蒂蒂的緊身牛仔褲和皮夾克讓她顯得很精神，看上去充滿(mǎn)活力。
　　“桑德拉?瓊斯在中學(xué)教書(shū)，”米勒開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，聲音低沉而急促，他們正穿過(guò)第一個(gè)街區(qū)，朝水邊走去，“教六年級(jí)的社會(huì)研究課�，F(xiàn)在有兩個(gè)我們的人在學(xué)校里，但是從她昨天下午三點(diǎn)半離開(kāi)學(xué)校后，就沒(méi)人知道她的情況了。我們排查了周?chē)�的公司、賓館、便利店，什么線(xiàn)索也沒(méi)有。晚餐用過(guò)的盤(pán)子還在水槽里沒(méi)洗。廚房吧臺(tái)上有一疊改過(guò)的作業(yè)本，就在她的錢(qián)包旁邊。據(jù)那位丈夫說(shuō)，桑德拉在晚上八點(diǎn)哄女兒睡著以后才開(kāi)始工作。所以，我們目前假設(shè)她在家和女兒一起待到了八點(diǎn)半之后的某個(gè)時(shí)間，比如九點(diǎn)。手機(jī)來(lái)電在傍晚六點(diǎn)鐘以后就沒(méi)有任何通話(huà)記錄了，我們正在查固定電話(huà)的通話(huà)記錄�！�
　　“家庭成員的情況呢？問(wèn)過(guò)她的祖父母、叔叔嬸嬸、堂兄妹們嗎？”蒂蒂問(wèn)道。太陽(yáng)終于透過(guò)灰色的云層，放出了光芒，但氣溫還是很低，風(fēng)吹著水面，寒意透過(guò)她的皮夾克鉆進(jìn)來(lái)。
　　“她在本地沒(méi)有親戚。只有一個(gè)父親在佐治亞州，關(guān)系還很疏遠(yuǎn)�？蛇@位丈夫拒絕透露詳情，只說(shuō)那是以前的事了，跟他妻子的失蹤沒(méi)有任何關(guān)系。”
　　“那位丈夫可真會(huì)替我們著想。你給她的父親打電話(huà)了嗎？”
　　“要是我知道他的名字，早就打過(guò)了�！�
　　“那位丈夫連他岳父的名字都沒(méi)告訴你？”蒂蒂覺(jué)得難以置信。
　　米勒搖搖頭，把手插進(jìn)褲子口袋，呼出的氣結(jié)成了薄薄的一層霧�！班�，等你會(huì)見(jiàn)這家伙的時(shí)候再問(wèn)吧。你看過(guò)那部電視劇嗎？那部醫(yī)院題材的�！�
　　“《急診室的故事》？”
　　“不，是另一部，性元素更多的�！�
　　“《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》？”
　　“沒(méi)錯(cuò)，就是那部。那個(gè)醫(yī)生有個(gè)什么外號(hào)來(lái)著？”
　　“你是說(shuō)夢(mèng)幻先生？”
　　“沒(méi)錯(cuò)，就是他。瓊斯先生就像是他的雙胞胎兄弟。亂蓬蓬的頭發(fā)，短短的胡髭……呵，要是把這個(gè)故事分段播出，這個(gè)家伙收到的粉絲來(lái)信肯定比斯科特?皮特森還要多。我說(shuō)，我們還有二十多個(gè)小時(shí)，然后要么我們找到桑德拉?瓊斯，要么我們就徹底搞砸了�！�
　　蒂蒂重重嘆了口氣。他們已經(jīng)走到了水邊，往右轉(zhuǎn)，然后接著走。“男人們真蠢，”她不耐煩地嘟噥道，“我是說(shuō)，看在老天的分上。每個(gè)星期，好像都會(huì)冒出個(gè)英俊的、要什么有什么的家伙，試圖通過(guò)謀殺自己的妻子然后宣布她失蹤來(lái)解決自己的婚姻麻煩。每個(gè)星期媒體都要來(lái)——”
　　“我們已經(jīng)在打賭了。南希?格蕾絲是五賠一，格雷塔?范?蘇斯泰瑞是四賠一。 ”
　　蒂蒂瞪了他一眼�！懊總�(gè)星期，”她接著說(shuō)，“警方都會(huì)組織特別小組和志愿者們?nèi)ニ阉鳂?shù)叢，組織海岸巡邏隊(duì)去搜索港口，你知道接下來(lái)會(huì)怎么樣嗎？”
　　米勒看上去很期待聽(tīng)到答案。
　　“失蹤妻子的尸體被發(fā)現(xiàn)，而她丈夫要在戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里度過(guò)二十年或者一輩子。你不覺(jué)得，到目前為止，至少應(yīng)該有一個(gè)家伙想通過(guò)老式的離婚來(lái)解決問(wèn)題嗎？”
　　米勒什么也沒(méi)說(shuō)。
　　蒂蒂?lài)@了口氣，一只手抓了抓頭發(fā)，又嘆了口氣�！昂冒�，這只是我的本能反應(yīng)。你覺(jué)得他妻子死了？”
　　“是的。”米勒說(shuō)得理所當(dāng)然。她等著，他繼續(xù)道，“打碎的臺(tái)燈，失蹤的被子。我是說(shuō)有人用被子裹住尸體帶走了。被子里可能有血跡，這就是現(xiàn)場(chǎng)物證缺失的原因。”
　　“好吧。你覺(jué)得是那個(gè)丈夫干的？”
　　米勒從他的棕色西服里掏出一張折起來(lái)的黃色記事簿紙條，遞給她�！澳憧隙ㄏ肟纯催@個(gè)。盡管那位丈夫不愿意回答我們的問(wèn)題，他倒是提供了昨晚他自己的行動(dòng)時(shí)間表，包括可以證實(shí)他行蹤的那些人的姓名和電話(huà)�！�
　　“他提供了一份不在場(chǎng)證明清單？”蒂蒂打開(kāi)那張紙條，注意到排在第一位的名字是拉里?韋德，火災(zāi)調(diào)查員；下一個(gè)是詹姆斯?康納蓋爾，來(lái)自馬薩諸塞州立警察局；然后又是三個(gè)名字，這三人都是波士頓警察局的。她一邊讀，一邊瞪大了眼睛，雙手因?yàn)橐种撇蛔〉呐�火抖�?dòng)起來(lái)。“你再說(shuō)一遍，這家伙是他媽干什么的？”
　　“《波士頓日?qǐng)?bào)》的記者。昨晚有房子著火。他宣稱(chēng)在那兒，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，波士頓一半的警察也在那兒�！�
　　“真能扯。你給單子上的這些人打過(guò)電話(huà)了？”
　　“沒(méi)有，我已經(jīng)知道他們會(huì)怎么說(shuō)了�！�
　　“他們看到了他，但沒(méi)有注意他，”蒂蒂補(bǔ)充道，“在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，人人都在忙活。也許他采訪(fǎng)了單子上的每個(gè)人，請(qǐng)他們說(shuō)句話(huà)，這樣他們就會(huì)記住他，然后他可能偷偷溜走……”
　　“沒(méi)錯(cuò)。就不在場(chǎng)證明來(lái)說(shuō)，這家伙的得分可不低。至少有半打我們局里的自己人能給他作證，就算中間有段時(shí)間他根本不在那兒。也就是說(shuō)，”米勒伸出手指沖她晃了晃，“別被瓊斯先生英俊的外表蒙蔽了。夢(mèng)幻先生也是機(jī)靈先生。這可真不公平�！�
　　蒂蒂把那張紙遞回去�！八�請(qǐng)了律師？”他們走到了拐角處，然后不約而同地轉(zhuǎn)了個(gè)身，往回走�，F(xiàn)在他們是逆風(fēng)而行，衣服被風(fēng)吹得緊緊貼住胸膛，大風(fēng)卷起的水珠撲打在他們臉上。
　　“還沒(méi)有。他就是不回答我們的問(wèn)題�！�
　　“你沒(méi)把他帶到我們局里訊問(wèn)？”
　　“他說(shuō)要先看我們的逮捕許可證。”
　　蒂蒂一挑眉毛，像是聽(tīng)到了什么新聞。夢(mèng)幻先生果然是機(jī)靈先生。至少，他對(duì)憲法賦予自己的權(quán)利比大多數(shù)普通人了解得更多。有意思。她低下頭，避開(kāi)風(fēng)的正面侵襲�！胺课輿](méi)有強(qiáng)行進(jìn)入的跡象？”
　　“沒(méi)有，而且，聽(tīng)著，他家的前門(mén)和后門(mén)都是純鋼制的�！�
　　“真的？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。而且門(mén)上配了雙保險(xiǎn)插銷(xiāo)鎖。哦，我們還發(fā)現(xiàn)大多數(shù)窗框都上了木制暗銷(xiāo)。”
　　“那個(gè)丈夫?qū)Υ擞惺裁唇忉專(zhuān)俊?br />　　“這是他拒絕回答的問(wèn)題之一。”
　　“有沒(méi)有安裝家庭安全系統(tǒng) 或者攝像頭？”
　　“兩樣都沒(méi)有裝。我問(wèn)過(guò)了。”
　　現(xiàn)在，他們已經(jīng)接近那所房子了，建于上世紀(jì)50年代的這棟可愛(ài)小別墅實(shí)際上固若金湯。
　　“安了雙保險(xiǎn)插銷(xiāo)鎖，”蒂蒂喃喃道，“沒(méi)有攝像頭。讓我猜猜，這到底是為了阻止誰(shuí)進(jìn)來(lái)，還是防止誰(shuí)出去�！�
　　“你覺(jué)得妻子被虐待了？”
　　“肯定不止一次。你說(shuō)過(guò)他們有個(gè)孩子？”
　　“四歲的女兒。克拉麗莎?簡(jiǎn)?瓊斯。他們叫她蕾�！�
　　“跟她談過(guò)話(huà)了嗎？”
　　米勒有些猶豫�！澳呛⒆诱麄�(gè)早上都蜷縮在她爸爸的懷里，看上去很受傷的樣子。我看那家伙不可能讓我們跟他女兒?jiǎn)为?dú)聊天，就沒(méi)有強(qiáng)求。還是等我們手頭的證據(jù)更充分了，再去盤(pán)問(wèn)他們父女倆也不遲�！�
　　蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。跟孩子談話(huà)是個(gè)麻煩事。有些探員擅長(zhǎng)這活兒，有些則不然。她估摸，從米勒的勉強(qiáng)勁兒來(lái)看，這不是他的拿手活。所以蒂蒂才能賺得比他多。
　　“那個(gè)丈夫被限制行動(dòng)了嗎？”她問(wèn)。他們踏上別墅的臺(tái)階，走近一塊碧綠色的擦鞋墊，上面大片亮麗的綠色和黃色花朵簇?fù)碇�手�?xiě)體的藍(lán)色字母。在蒂蒂看來(lái)，這樣的一塊擦鞋墊正是一個(gè)小女孩和她的媽媽會(huì)選擇的。
　　“父女倆在家庭活動(dòng)室里。我留了個(gè)警員盯著他。目前而言只能這樣了�！�
　　“目前而言，”她表示同意，在擦鞋墊前面停下腳步，“家里你都搜過(guò)了？”
　　“對(duì)，百分之九十的地方。”
　　“車(chē)子呢？”
　　“也搜過(guò)了�！�
　　“附屬建筑呢？”
　　“搜了�！�
　　“跟當(dāng)?shù)厣啼�、鄰居、朋友、親戚還有同事都談過(guò)話(huà)了嗎？”
　　“這些工作正在進(jìn)行中。”
　　“這些人都不知道桑德拉?瓊斯的下落。”
　　米勒看了一眼手表�！皬哪莻�(gè)丈夫的第一個(gè)報(bào)警電話(huà)到現(xiàn)在已有大約六個(gè)小時(shí)了，還是沒(méi)有任何關(guān)于桑德拉?瓊斯的線(xiàn)索。”
　　“但主臥室也許就是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，桑德拉四歲的女兒也許就是目擊證人，桑德拉的記者丈夫也許就是兇手。我能這樣總結(jié)嗎？”
　　“你可以這樣總結(jié)�！泵桌諏�(duì)著前門(mén)做了個(gè)手勢(shì)，第一次有了不耐煩的表現(xiàn)，“你想從哪里著手？房子、丈夫，還是孩子？”
　　蒂蒂伸手握住了門(mén)把手。她已經(jīng)有了第一直覺(jué)，但還是停下來(lái)仔細(xì)想了想。最初的幾個(gè)小時(shí)，也就是你接到了報(bào)警電話(huà)，但還未證實(shí)是犯罪事件時(shí)，總是調(diào)查的關(guān)鍵時(shí)刻。他們有所懷疑，但尚未找到可能的原因；有利害關(guān)系人，但還未圈定頭號(hào)嫌疑對(duì)象。用法律的眼光來(lái)看，他們必然不戰(zhàn)而敗。
　　蒂蒂?lài)@了口氣，意識(shí)到自己一時(shí)半會(huì)沒(méi)法回家了。
　　3
　　我很擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)條子。別的家伙，他們也許擅長(zhǎng)在玩撲克牌的時(shí)候用小牌來(lái)虛張聲勢(shì)。我嘛，我沒(méi)那個(gè)本事。但我能從人群中把條子找出來(lái)。
　　我在吃早飯的時(shí)候注意到了那兩個(gè)便衣警察。當(dāng)時(shí)我剛給自己沖了碗卜卜米，斜倚在廚房顏色暗沉的防火板吧臺(tái)上吃了一口。這時(shí)，我從廚房水槽上方的小窗戶(hù)望出去，看見(jiàn)了他，穿得整整齊齊：白種人，男性，身高大約在1.77～1.80米之間，黑頭發(fā)，深色眼睛，正從人行道的另一端大步向南走來(lái)。他穿著看上去有點(diǎn)像粗花呢布的運(yùn)動(dòng)夾克，里面是藍(lán)色襯衫，紐扣都扣得很?chē)?yán)實(shí)。下面是卡其色斜紋休閑褲，腳蹬一雙磨面深棕色皮鞋，深黑色的橡膠底。右手拿了本小巧的線(xiàn)圈裝訂筆記本。
　　條子。
　　我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開(kāi)始這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)。
　　在第一個(gè)條子出現(xiàn)后大約一分半鐘，第二個(gè)上場(chǎng)了。這家伙的塊頭大點(diǎn)兒——身高在1.85～1.87米之間，短短的金發(fā)，長(zhǎng)了個(gè)肉乎乎的下巴，像我這樣的瘦子總想給他那個(gè)大下巴來(lái)上一拳。他穿了條跟前面那個(gè)家伙差不多的斜紋休閑褲，但運(yùn)動(dòng)夾克的款式有所不同，里面是件白色襯衫。二號(hào)警官在街道的右側(cè)干活，也就是我房子所在的這一邊。
　　三十秒之后，他梆梆地敲響了我的房門(mén)。
　　我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開(kāi)始這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)。
　　每天早上，我的鬧鐘會(huì)在六點(diǎn)零五分響起。從周一到周五。我會(huì)起床，淋浴，刮胡子，換上一條舊牛仔褲和一件舊T恤。我喜歡穿白色平角短褲。我還喜歡穿白色高筒運(yùn)動(dòng)襪，能拉到膝蓋那種，襪筒上方還印有三道海軍藍(lán)的條紋。歷來(lái)如此，也將一直如此。
　　早上六點(diǎn)三十五分，我會(huì)吃一碗卜卜米，洗干凈碗和勺子，然后把它們放在不銹鋼水槽旁邊那塊褪了色的綠色洗碗布上瀝干。早上六點(diǎn)五十分，我會(huì)步行去本地的一家車(chē)行上班，我會(huì)在那兒換上滿(mǎn)是油污的深藍(lán)色連體工作服，埋頭在某輛車(chē)子的引擎蓋下開(kāi)始工作。我的技術(shù)還不錯(cuò)，也就是說(shuō)，我總會(huì)有活干。但我一定是在引擎蓋下面埋頭干活的那個(gè)家伙，而不是像外面的一線(xiàn)人員，跟顧客面對(duì)面打交道，我做不了那樣的工作。
　　我一直工作到傍晚六點(diǎn)鐘，午飯時(shí)還能休息一小時(shí)。工作時(shí)間很長(zhǎng)，不過(guò)加班費(fèi)還算可以，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我的技術(shù)很好，也從不多嘴，這意味著老板不介意多我一個(gè)人。下班后，我走回家。也許會(huì)煮點(diǎn)餛飩當(dāng)晚飯，看看肥皂劇《宋飛正傳》。十點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)。
　　我不外出。我不泡吧。我從來(lái)不和朋友們看電影。我睡覺(jué)，吃飯，工作。每天的日子都和前一天沒(méi)什么兩樣。這不能算生活，只能算生存。
　　精神病科醫(yī)生對(duì)此有個(gè)術(shù)語(yǔ)：假裝正常。
　　這是我知道的唯一生存之道。
　　我又舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開(kāi)始這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)。
　　前門(mén)傳來(lái)的敲門(mén)聲更重了。
　　燈是關(guān)著的。我的房東H太太正在佛羅里達(dá)州看望她的外孫們，所以，沒(méi)必要把電浪費(fèi)在我這一個(gè)房客身上。
　　我放下那碗沒(méi)滋沒(méi)味的燕麥粥，就在此時(shí)，那個(gè)條子也剛好轉(zhuǎn)過(guò)身去，走下門(mén)前臺(tái)階。我挪到廚房的另外一側(cè)，正好可以偷看到他的舉動(dòng)，只見(jiàn)他走到我鄰居的門(mén)前，又開(kāi)始梆梆梆地敲門(mén)。
　　這是警方排查。警方正在排查整條街道。他們是從北邊查過(guò)來(lái)的。應(yīng)該出了什么事，可能就在這條街上，可能就在街的北邊。
　　我忽然想起了什么我并沒(méi)打算認(rèn)真去想的事情，但今天早上從鬧鐘關(guān)掉，我走進(jìn)浴室，盯著面盆上方鏡子里我自己的映像時(shí)開(kāi)始，它就一直在我的腦海里若隱若現(xiàn)。昨天晚上我關(guān)掉電視機(jī)后聽(tīng)見(jiàn)的那些噪音。我可能知道了我根本不想知道的東西，但現(xiàn)在，我無(wú)法把它從腦海中趕出去。
　　我沒(méi)心思再吃早飯了，重重地在廚房的椅子上一屁股坐下。
　　早上六點(diǎn)四十二分。無(wú)論如何，今天反正不用再假裝正常了。
　　今天要?jiǎng)狱c(diǎn)真格的。
　　我覺(jué)得有點(diǎn)喘不上氣。我的心跳加快，我能感覺(jué)到自己的手心在冒汗。我一下子想到了這么多事情，以至于頭都開(kāi)始疼了，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在呻吟，我給弄糊涂了，后來(lái)我才意識(shí)到，正是我自己在發(fā)出呻吟。
　　她的微笑，她那無(wú)比甜蜜的微笑。她看著我的樣子，就好像我是個(gè)3米高的巨人，就好像我能掌控整個(gè)世界似的。
　　然后，一串串淚珠滑下了她的臉頰�！安�，不，不要。請(qǐng)別這樣，艾丹，住手。別這樣……”
　　那些條子是來(lái)抓我的。早晚他們都會(huì)來(lái)。先來(lái)兩個(gè)，然后三個(gè)，最后整個(gè)特警組都會(huì)出動(dòng)，聚集在我門(mén)前的臺(tái)階上。像我這樣的家伙，活著的原因就在于此。因?yàn)槊總�(gè)社區(qū)都得有個(gè)惡棍，再怎么假裝正常也改變不了這個(gè)事實(shí)。
　　要想想對(duì)策。要做好計(jì)劃。要他媽的離開(kāi)這里。
　　但是去哪兒？待多久？我可沒(méi)有那么多現(xiàn)金……
　　我努力把呼吸的節(jié)奏調(diào)整正常。找到些許安慰。告訴自己一切都沒(méi)事。我沒(méi)有跟體制搗亂。我在堅(jiān)持上心理治療課程。不喝酒，不抽煙，也不上網(wǎng)。我準(zhǔn)時(shí)出席小組會(huì)議，安分守己。
　　過(guò)正常的生活，做個(gè)正常人，不是嗎？
　　但這些都幫不了我。我積習(xí)難改，而且我意識(shí)到，這是真的。
　　我是個(gè)該死的說(shuō)謊高手，特別是當(dāng)我面對(duì)警察的時(shí)候。
　　蒂蒂開(kāi)始在廚房里巡視。要是她扭頭往左看，視線(xiàn)穿過(guò)走廊，就能看見(jiàn)一個(gè)男人側(cè)面的輪廓，他正坐在深綠色的雙人沙發(fā)上，沙發(fā)靠背上搭了條彩虹色調(diào)的阿富汗毛毯。杰森?瓊斯一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，一顆長(zhǎng)滿(mǎn)卷發(fā)的小腦袋正頂著他的下巴頦，也一動(dòng)不動(dòng)：那是他的女兒，蕾，看上去她好像睡著了。
　　蒂蒂提醒自己別盯太久。她不想這么快就在游戲中引起別人的注意。米勒的直覺(jué)是對(duì)的：他們正在同一個(gè)聰明的利害關(guān)系人打交道，這家伙似乎很清楚法律的條條框框。也就是說(shuō)，要是想繼續(xù)詢(xún)問(wèn)那位丈夫或者他四歲的女兒，他們就必須把一切事情先打理好，還得抓緊。
　　所以，她把注意力投向了廚房。
　　廚房，就跟其他房間一樣，盡管外觀還保持得不錯(cuò)，但已經(jīng)看得出有年月了。黑白棋盤(pán)狀的油氈布正在剝落。也許有人會(huì)說(shuō)那些家用電器是復(fù)古產(chǎn)品，但蒂蒂覺(jué)得已經(jīng)過(guò)時(shí)了。房間非常小。一個(gè)有弧度的吧臺(tái)，還有一對(duì)紅色的塑料吧椅，足夠兩個(gè)人坐。一張小巧的茶幾放在窗戶(hù)前面，但它上面擱了一臺(tái)電腦，而不是讓人當(dāng)座位用的。
　　這讓蒂蒂覺(jué)得有點(diǎn)意思。一個(gè)三口之家，但只準(zhǔn)備了兩個(gè)人的座位。這是不是能說(shuō)明點(diǎn)關(guān)于家庭動(dòng)力學(xué)的什么問(wèn)題呢？
　　廚房很整潔，臺(tái)面擦得干干凈凈，只有幾件小電器稍顯雜亂，在緊靠著臺(tái)面的后擋板上排成一行，但又不是過(guò)分整潔——水槽里堆著沒(méi)洗的臟盤(pán)子，瀝水籃里放著洗干凈的盤(pán)子，還沒(méi)來(lái)得及放進(jìn)櫥柜。一口古老的餐廳鐘，用叉子和勺子作時(shí)針和分針，喜氣洋洋地架在爐子上方，淺黃色的窗簾上印著明黃色的單面煎蛋圖案，裝飾在窗戶(hù)頂上。雖然陳舊，但很舒適。顯而易見(jiàn)，有人為此付出了不少心血。
　　蒂蒂看到一條方格子洗碗布掛在掛鉤上，便俯身過(guò)去，嘗試性地嗅了兩下。米勒看著她，好像她干了什么滑稽事，她無(wú)所謂地聳聳肩膀。
　　在職業(yè)生涯的早期，蒂蒂曾處理過(guò)一樁家庭虐待案件——戴利夫婦，那是他們的名字——那位專(zhuān)橫跋扈的丈夫，帕特，強(qiáng)迫他的妻子，喬伊斯，按照軍隊(duì)里的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去打掃房間，每天如此。蒂蒂還記得，當(dāng)她挨個(gè)房間檢查的時(shí)候，那無(wú)處不在的刺鼻氨水氣味，刺激得她淚流不止，直到她來(lái)到一間密室，氨水的氣味終于不見(jiàn)了，取而代之的是一股濃濃的血液干涸以后的味道。很顯然，老好人喬伊斯那天早上沒(méi)把床鋪好。所以帕特狠狠地揍了她。喬伊斯的腎臟被傷得很重，她開(kāi)始尿血，想到自己就要死了，她掙扎著去丈夫的卡車(chē)車(chē)廂里取出手槍?zhuān)�她得讓這個(gè)惡棍給自己陪葬。
　　后來(lái)，喬伊斯躲過(guò)了腎臟大出血的劫難，活了下來(lái)�？赡俏徽煞�，帕特，被手槍轟掉了大半邊臉，死了。
　　目前而言，這個(gè)廚房給蒂蒂留下的印象很平常。沒(méi)有什么瘋狂的丈夫強(qiáng)迫或命令妻子去打掃或消毒的跡象。這個(gè)廚房就是一位母親準(zhǔn)備晚餐的地方，水槽里還放著幾個(gè)沒(méi)洗的盤(pán)子，上面殘留著芝士煮通心粉。
　　蒂蒂把注意力轉(zhuǎn)向吧臺(tái)，上面放著一個(gè)黑色女式皮包。米勒無(wú)聲地遞給她一雙橡膠手套。她點(diǎn)點(diǎn)頭以示感謝，然后開(kāi)始篩檢皮包里面的東西。
　　她先檢查的是桑德拉?瓊斯的手機(jī)。那位丈夫似乎沒(méi)指望妻子的手機(jī)里會(huì)有什么隱私，他們得以順利地在手機(jī)上翻找自己想要的內(nèi)容。她檢查了手機(jī)里的短消息和通話(huà)記錄。只有一個(gè)電話(huà)號(hào)碼的撥出頻率顯得很觸目，標(biāo)記為家。媽媽打電話(huà)回家詢(xún)問(wèn)自己女兒的情況，這沒(méi)什么好懷疑的。撥出頻率排第二的電話(huà)號(hào)碼，標(biāo)記為杰森，妻子打電話(huà)看看丈夫在干些什么，蒂蒂得這么想。
　　因?yàn)樵O(shè)有密碼，蒂蒂?zèng)]法聽(tīng)到語(yǔ)音留言，但她不著急。米勒會(huì)讓移動(dòng)通信公司把這項(xiàng)工作繼續(xù)進(jìn)行下去，讓他們凍結(jié)相關(guān)信息，并且查出通話(huà)記錄。服務(wù)供應(yīng)商甚至?xí)�把那些已�?jīng)刪除的信息也保存在自己的數(shù)據(jù)庫(kù)里，方便有需要的人隨時(shí)查詢(xún)。米勒會(huì)讓服務(wù)供應(yīng)商追蹤桑德拉最后留下的那些通話(huà)記錄，記下發(fā)射信號(hào)的那些信號(hào)塔，以幫助確定她最后的活動(dòng)范圍。
　　錢(qián)包里剩下的東西包括三管不同顏色的口紅——深淺不一的粉紅色，一把指甲銼，一塊格蘭諾拉牌巧克力，一個(gè)黑色的發(fā)圈，一副閱讀時(shí)用的眼鏡，一個(gè)錢(qián)包，里面有四十二美元現(xiàn)金，一張馬薩諸塞州的有效駕駛執(zhí)照，兩張信用卡，還有三家雜貨店跟一家書(shū)店的會(huì)員卡。最后，蒂蒂?gòu)陌�里拽出一個(gè)線(xiàn)圈裝訂的小筆記本，上面記滿(mǎn)了各種事項(xiàng)：需要購(gòu)買(mǎi)的日常用品，需要辦理的雜事，約會(huì)的時(shí)間，等等。蒂蒂把這個(gè)小筆記本挑出來(lái)作為重點(diǎn)目標(biāo)，米勒贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　皮包旁邊放著一大串車(chē)鑰匙。蒂蒂面帶疑色地把它們拿起來(lái)。
　　“自動(dòng)鑰匙是停在車(chē)道上那輛灰色沃爾沃旅行車(chē)的。有兩把是房子的鑰匙。還有四把鑰匙我們暫時(shí)不知道用途，但我們估計(jì)至少有一把是她的教室鑰匙。我會(huì)派人去查清楚�！�
　　“你檢查過(guò)那輛旅行車(chē)的后備箱了嗎？”她毫不含糊地問(wèn)道。
　　米勒瞧了她一眼，顯然是覺(jué)得她的問(wèn)話(huà)缺乏對(duì)他的信任。“當(dāng)然檢查了，女士。沒(méi)什么讓人驚喜的發(fā)現(xiàn)。”
　　蒂蒂懶得為此次冒失的發(fā)問(wèn)道歉。她只是放下鑰匙，拿起一沓學(xué)校的試卷，上面用紅墨水打著分?jǐn)?shù)。桑德拉?瓊斯給班里的學(xué)生們布置的作業(yè)是，每位同學(xué)都要圍繞下面的問(wèn)題寫(xiě)一段文字：“如果我要開(kāi)創(chuàng)屬于自己的小鎮(zhèn)，為所有居民制定的第一條法規(guī)將是什么？為什么？”
　　有些孩子只寫(xiě)得出一兩句話(huà)。但也有兩個(gè)孩子幾乎填滿(mǎn)了整張紙。每份試卷上都有一兩句評(píng)語(yǔ)，畫(huà)了圈的分?jǐn)?shù)打在試卷頂端。能看出是女性的筆跡，有些寫(xiě)得不錯(cuò)的文章，還畫(huà)上了表示獎(jiǎng)勵(lì)的笑臉。蒂蒂心想，偽造筆跡者是不可能想得出把這種細(xì)節(jié)也包括進(jìn)去的。所以，到目前為止，她的推斷是，桑德拉?瓊斯曾坐在吧臺(tái)邊，批改這些作業(yè)，而這一行為，根據(jù)她丈夫的說(shuō)法，只可能發(fā)生在她把女兒蕾哄到床上睡著了之后。
　　所以，在晚上大約九點(diǎn)鐘左右，桑德拉?瓊斯還好端端地坐在自家的廚房里。然后……
　　蒂蒂的目光移向那臺(tái)電腦，一臺(tái)看著還挺新的戴爾筆記本電腦，就放在那張紅色小茶幾的上面。她嘆了口氣。
　　“開(kāi)機(jī)檢查過(guò)了？”她帶著未加掩飾的渴望問(wèn)道。
　　“還沒(méi)這個(gè)打算�！泵桌沾鸬馈�
　　那臺(tái)電腦很有點(diǎn)意思。他們當(dāng)然想看里面的內(nèi)容，但當(dāng)然也要獲得那位丈夫的首肯，因?yàn)樗�的個(gè)人隱私不容侵犯。這種事得靠商量，假設(shè)他們有什么法寶可以拿來(lái)商量的話(huà)。
　　蒂蒂轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那道從廚房后面升上去的狹窄的小樓梯。
　　“勘驗(yàn)專(zhuān)家已經(jīng)上去了？”她問(wèn)道。
　　“沒(méi)錯(cuò)兒�！�
　　“他們的車(chē)停在哪兒？”
　　“五個(gè)街區(qū)以外的地方，一家小酒館旁邊。我怕別人看到�！�
　　“我同意。他們檢查過(guò)樓梯了嗎？”
　　“一到這兒，我叫他們干的頭一件事就是這個(gè)�！泵桌障蛩�保證道。然后又補(bǔ)充說(shuō)，“聽(tīng)著，警長(zhǎng)，我們從清晨六點(diǎn)鐘開(kāi)始就一直待在這兒。當(dāng)時(shí)，我安排了十個(gè)人搜查這房子，從地下室、臥室、衣柜到灌木叢�？蛇@場(chǎng)搜查唯一的收獲就是一盞破碎的臺(tái)燈，還有主臥室里一條失蹤的被子。所以我把勘驗(yàn)專(zhuān)家打發(fā)到樓上去做他們分內(nèi)的事情，其他家伙都到外面干活去了，要么把桑德拉?瓊斯帶回來(lái)，要么把相關(guān)線(xiàn)索帶回來(lái)，看看到底在她身上發(fā)生了什么事。這些是基本步驟，我們都知道。不過(guò)它們沒(méi)能提供什么幫助�！�
　　蒂蒂又嘆了口氣，抓住樓梯的扶手，沿著漆成巧克力色的樓梯往上走去。
　　樓上跟樓下一樣溫馨舒適。一對(duì)陳舊的壁燈支架碰到了蒂蒂的頭發(fā)，她本能地想低頭躲開(kāi)，但抑制住了這個(gè)沖動(dòng)。走廊里鋪的也是硬木地板，積年的灰塵塞在階梯角落里，幾撮細(xì)細(xì)的毛發(fā)夾雜著皮屑，像風(fēng)滾草一般，輕輕滾過(guò)她腳下的階梯。家里養(yǎng)了寵物，蒂蒂猜測(cè)，盡管到目前為止還沒(méi)人提及這一點(diǎn)。
　　她停了一會(huì)兒，回頭看著上來(lái)時(shí)走過(guò)的路，灰蒙蒙的樓梯上，一串腳印混雜在一起，難辨彼此。還好樓梯已經(jīng)檢查過(guò)了，她想道。接著，她皺起眉頭，腦海中閃過(guò)另一個(gè)念頭，讓她立刻就急切地想要弄個(gè)清楚。
　　她差點(diǎn)兒就要張嘴說(shuō)什么了，但在最后一刻，又沉思了一下。最好等等再說(shuō)。還是先把一切事情打理好，抓緊。
　　他們經(jīng)過(guò)一間狹小的浴室，裝飾得跟廚房里那種上世紀(jì)50年代的格調(diào)差不多。浴室對(duì)面，是一間大小適中的臥室，里面放了一張鋪著粉紅色被子的單人床，擺在屋子斜頂?shù)紫碌慕锹淅�。天花板和屋檐都漆成了明亮的藍(lán)色，還裝點(diǎn)著朵朵白云、鳥(niǎo)兒和蝴蝶�？隙ㄊ莻�(gè)女孩兒的房間，它布置得這么可愛(ài)，以至于蒂蒂忍不住為小克拉麗莎?簡(jiǎn)?瓊斯感到一陣心痛。小克拉麗莎昨晚入睡的時(shí)候還好好地徜徉在這么漂亮的圣壇中，可當(dāng)她醒來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛身陷噩夢(mèng)，一幫身著黑衣的警察正在自己家里大搖大擺。
　　蒂蒂?zèng)]有在這間臥室里久留，她繼續(xù)往前走，來(lái)到了主臥室。
　　兩位勘驗(yàn)專(zhuān)家正在窗前忙活。他們剛合上百葉窗簾，現(xiàn)在正用藍(lán)光在房間里掃描。蒂蒂和米勒禮貌地站在門(mén)外走廊上，與此同時(shí)，第一位身著白衣的專(zhuān)家掃描了墻壁、天花板和地板，以便提取體液留下的那些記號(hào)。隨著那些斑點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)，第二位專(zhuān)家用一張卡片給它們做好標(biāo)記，供進(jìn)一步的分析之用。這一過(guò)程花了大約十分鐘。他們沒(méi)有掃描那張床。顯然，床單和毯子都已經(jīng)被卷起來(lái)，等著送實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)了。
　　第一位專(zhuān)家拉起百葉窗，打開(kāi)那盞幸存的床頭燈，然后興高采烈地跟蒂蒂打招呼：“你好哇，警長(zhǎng)�！�
　　“戰(zhàn)況如何，瑪吉？”
　　“還行，一如既往�！�
　　蒂蒂上前兩步，去和瑪吉握手，隨后又和第二位專(zhuān)家握手，他叫尼克?克勞福德。他們是老相識(shí)了，對(duì)這種場(chǎng)景早已司空見(jiàn)慣。
　　“你們有什么想法？”蒂蒂問(wèn)道。
　　瑪吉聳了聳肩膀�！罢业揭恍〇|西。我們當(dāng)然會(huì)進(jìn)行檢測(cè)，不過(guò)，沒(méi)什么驚人發(fā)現(xiàn)。我是說(shuō)，美國(guó)的每間臥室里，多多少少都能找到些體液。”
　　蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。在房間里搜尋體液時(shí)，有兩種情況特別值得注意：一種是非常明顯的，比如墻壁濺滿(mǎn)了血跡，或是地板上積了一大攤血；還有一種情況是，完全找不到任何體液，那就意味著有人事前用化學(xué)品進(jìn)行了工程浩大的清理工作。就像瑪吉說(shuō)的，每間臥室都應(yīng)該能找到點(diǎn)什么。
　　“那盞打碎的臺(tái)燈是怎么回事？”蒂蒂問(wèn)道。
　　“我們是從地板上找到的，”尼克開(kāi)口道，“所有的碎片都散落在附近。一眼就能看出，燈是倒在地板上摔碎的，而不是被拿來(lái)用做武器。至少，通過(guò)肉眼的觀察，在臺(tái)燈的底座上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何血跡�！�
　　蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。“床上用品呢？”
　　“一條藍(lán)綠相間的被子不見(jiàn)了，但其他床上用品都完好無(wú)損�！�
　　“你們也檢查過(guò)浴室了？”蒂蒂問(wèn)道。
　　“是的�！�
　　“牙刷呢？”
　　“我們到的時(shí)候，有兩支牙刷還是濕的。一支粉紅的芭比娃娃電動(dòng)牙刷，是小女孩用的。還有一支博朗牌Oral-B電動(dòng)牙刷，據(jù)丈夫說(shuō)，是他妻子用的�！�
　　“睡衣呢？”
　　“據(jù)丈夫說(shuō)，他妻子穿了一件紫色的長(zhǎng)T恤，上面的圖案是一只戴著王冠的小雞。目前還沒(méi)找到�！�
　　“其他衣服？或者行李箱？”
　　“據(jù)丈夫的說(shuō)法，沒(méi)發(fā)現(xiàn)少了什么東西�！�
　　“珠寶首飾還在嗎？”
　　“最值錢(qián)的就是她戴著的手表和結(jié)婚戒指，兩個(gè)都不見(jiàn)了。還有她最喜歡的一對(duì)金耳環(huán)，據(jù)丈夫說(shuō)，他妻子一直戴著。我們?cè)谑罪椇欣镎业降木褪菐讞l項(xiàng)鏈，兩個(gè)自己做的手鐲，顯然是小女孩送給媽媽的禮物。丈夫覺(jué)得看起來(lái)沒(méi)什么不對(duì)勁的地方�！�
　　蒂蒂把頭轉(zhuǎn)向米勒，說(shuō)道：“我想，查過(guò)她的信用卡了吧？”
　　米勒瞟了她一眼，那意思是“我又不是白癡”。她覺(jué)得這眼神就算是回答了問(wèn)題。
　　“那么，”她自言自語(yǔ)道，“綜上所述，桑德拉?瓊斯昨天下午下班回家，給女兒做了晚飯，安頓女兒上床睡覺(jué)，接著批改試卷。在某個(gè)時(shí)刻，她刷了牙，穿上睡衣，而且至少走進(jìn)了自己的臥室，然后在那兒……”
　　“在那兒發(fā)生了一場(chǎng)扭打，臺(tái)燈摔到了地上？”瑪吉接過(guò)話(huà)的同時(shí)，聳聳肩膀，“也許已經(jīng)有人埋伏在那里，襲擊了她。這能解釋為什么沒(méi)有血濺當(dāng)場(chǎng)�！�
　　“兇手用手讓她慢慢喪失意識(shí)，”米勒補(bǔ)充道，“使她窒息�！�
　　“得檢查枕頭，”蒂蒂說(shuō)，“兇手有可能是趁她睡覺(jué)時(shí)，用枕頭悶死了她。”
　　“悶死，勒死�？傊�是不會(huì)發(fā)出什么聲音，而且不會(huì)弄得一團(tuán)糟的死法�！蹦峥吮硎就�意。
　　“然后兇手用被子把尸體裹起來(lái)，拖到房子外面�！泵桌盏贸隽私Y(jié)論。
　　蒂蒂搖搖頭�！安粚�(duì)，不可能是拖出去的。這就是案件的復(fù)雜之處�！�
　　“什么意思，不可能是拖出去的？”米勒困惑地問(wèn)道。
　　“看看走廊，全是灰塵。我都能看見(jiàn)我們自己留下的腳印，這就是關(guān)鍵，要是有人用一條大被子拖著一具尸體走過(guò)去，那我們應(yīng)該能看見(jiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、清晰的拖痕，從這間臥室直到那邊的樓梯�？墒�，沒(méi)有明顯的痕跡。這就是說(shuō)，沒(méi)有什么尸體被拖走。”
　　米勒皺起眉頭�！昂冒桑�那么兇手也許是把她扛出去的�！�
　　“一個(gè)男人扛著一個(gè)卷在被子里的成年女性尸體，穿過(guò)那么狹窄的走廊？”蒂蒂略帶嘲諷地?fù)P起一道眉毛，“首先，那得是個(gè)非常強(qiáng)壯的男人。其次，他扛著尸體，沒(méi)法拐過(guò)樓梯那邊的拐角。如果是那樣的話(huà)，我們會(huì)看見(jiàn)到處都是痕跡。”
　　“也許兇手有兩個(gè)？”瑪吉斗膽假設(shè)道。
　　“那就意味著會(huì)有雙倍的噪音，還得冒著雙倍被逮捕的危險(xiǎn)。”
　　“那么，那條該死的被子到底去哪兒了呢？”米勒提問(wèn)道。
　　“我不知道，”蒂蒂說(shuō)，“除非……除非她不是在臥室里被謀殺的。也許她又回到了樓下。也許她當(dāng)時(shí)正坐在沙發(fā)上看電視，然后門(mén)鈴響了。又也許，丈夫回到家里……”她一邊思考，一邊在腦海中設(shè)想各種情節(jié)，“他在別的地方把她殺了，然后上樓來(lái)取那條被子，把被子拖走的時(shí)候，不小心把臺(tái)燈帶倒在地。這樣的話(huà)比較安靜。不太可能吵醒睡著的孩子�！�
　　“那樣的話(huà)，就說(shuō)明我們還沒(méi)有找到第一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)�！泵桌锗洁斓�，但他在說(shuō)話(huà)的同時(shí)皺起了眉頭。因?yàn)樵谒�看�?lái)，他們已經(jīng)走完了基本步驟，而那些基本步驟原本應(yīng)該能夠幫助他們找到遺留的血跡。
　　幾個(gè)人面面相覷。
　　“我覺(jué)得應(yīng)該去地下室看看，”蒂蒂說(shuō)，“每當(dāng)發(fā)生什么壞事的時(shí)候，似乎都離不開(kāi)地下室。咱們走？”
　　一行四人來(lái)到樓下，經(jīng)過(guò)前廳，門(mén)口那兒站了一個(gè)身著制服的警官，密切注意著杰森?瓊斯和他正在熟睡的女兒。他們穿過(guò)門(mén)廳的時(shí)候，杰森抬起頭來(lái)看了一眼。蒂蒂只瞥到了一眼他那棕色的眼眸。隨后米勒打開(kāi)了通往地下室的門(mén)，一道陡峭的木頭樓梯顯露出來(lái)，它向下伸去，通往散發(fā)著霉味的地下室，里面只裝了四個(gè)燈泡，光線(xiàn)很昏暗。他們緩慢而小心地往下走去。坦白說(shuō)，警官們滾下樓梯，摔傷脊背的事情經(jīng)常發(fā)生，只不過(guò)公眾不知道罷了。對(duì)每個(gè)相關(guān)人士來(lái)說(shuō)，這樣的事都挺尷尬。就算你是在工作中受的傷，至少也要有個(gè)好故事可以對(duì)媒體說(shuō)。
　　下到底部后，蒂蒂在黑暗中分辨出，這是個(gè)再典型不過(guò)的地下室。石頭砌就的地基。有裂紋的水泥地面。他們面前是一臺(tái)象牙色的洗衣機(jī)，洗衣機(jī)的前面有一張舊咖啡桌，上面擱著一個(gè)塑料臟衣籃和洗衣粉。周?chē)�放的都是壞掉的露天草坪椅、舊儲(chǔ)物箱、過(guò)時(shí)了的兒童家具。緊靠樓梯旁邊的，是一排塑料架，看上去裝的都是廚房放不下的餐具。蒂蒂注意到了盒裝的麥片粥、芝士通心粉、薄脆餅干、意大利面、易拉罐湯，還有些廚房里司空見(jiàn)慣的零碎物品。
　　這間地下室布滿(mǎn)灰塵，但并不雜亂。物品都靠墻整齊碼放著，中間那塊地面比較整潔，可能是因?yàn)榻?jīng)常用洗衣機(jī)的緣故，也許還用來(lái)在室內(nèi)騎騎車(chē)，這是蒂蒂通過(guò)停在樓梯口的那輛紫色兒童三輪車(chē)做出的判斷。
　　蒂蒂走到樓梯口，去查看右邊角落里的那些蜘蛛網(wǎng)，深色門(mén)把手上積了一層厚厚的灰。門(mén)顯然已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。而且，到了這里之后，她的想法就已經(jīng)動(dòng)搖了。要是你在地下室里殺了人，還有心思回樓上嗎？為什么不把尸體塞在那堆箱子底下，或者干脆抓條舊床單裹起尸體，趁著夜色拖出樓梯口？
　　她檢查著那堆廢棄的搖籃零部件、嬰兒推車(chē)還有彈力嬰兒椅。接著又查看了那些堆在墻邊的箱子和朽壞的草坪設(shè)施。
　　在她身后，尼克和瑪吉正用強(qiáng)光手電筒對(duì)地面進(jìn)行檢查，米勒則站在一旁，兩手揣在口袋里。數(shù)小時(shí)之前，他已經(jīng)在地下室里巡查過(guò)一遍，并且得出了結(jié)論，現(xiàn)在他要做的只是等著大家得出跟他差不多的結(jié)論。
　　不過(guò)短短幾分鐘，蒂蒂已經(jīng)得出了結(jié)論。這個(gè)地下室讓她想起了廚房，不太臟，也不太干凈，就是一個(gè)三口之家應(yīng)有的樣子。
　　純粹為了好玩，她往那臺(tái)洗衣機(jī)里面看了看。突然，她的心一下子提到了喉嚨口。
　　“哦，天哪！”她叫道，洗衣機(jī)的蓋子還敞開(kāi)著，一條藍(lán)綠相間的被子豁然呈現(xiàn)在眼前。
　　米勒趕忙走過(guò)來(lái)，兩位勘驗(yàn)專(zhuān)家緊隨其后�！斑@難道就是……你肯定是在逗我開(kāi)心。要是讓我抓到頭一回搜查這里的那兩個(gè)家伙，我就要他們好看——”
　　“嘿，這不是那條失蹤的被子嗎？”尼克直愣愣地說(shuō)道。
　　瑪吉已經(jīng)彎下腰，開(kāi)始從那臺(tái)頂蓋打開(kāi)的洗衣機(jī)里把被子往外拽，同時(shí)注意不讓被子拖在地上。
　　“他洗了被子？”蒂蒂自言自語(yǔ)道，“是丈夫把被子洗了，但沒(méi)時(shí)間在警方趕到之前烘干？還是妻子自己把被子放進(jìn)了洗衣機(jī)，而我們之前幾個(gè)小時(shí)都在瞎忙活？”
　　瑪吉小心翼翼地把被子展開(kāi)，遞給尼克一頭，自己拎住另外一頭。被子上面深深的褶皺是濕漉漉的衣物在洗衣機(jī)里擱放好一陣子之后才會(huì)形成的。被子還隱約透出洗衣粉的味道——清新，干凈。他們抖了抖被子，一團(tuán)濕漉漉的紫色衣物滾出來(lái)，啪嗒一聲落在地上。
　　蒂蒂還戴著那雙橡膠手套，所以她理所當(dāng)然地?fù)炱鹆艘路��！拔夜烙?jì)，這就是桑德拉?瓊斯的睡衣�！闭f(shuō)著，她慢慢展開(kāi)那件濕透的紫色T恤，上面確實(shí)印著一只戴王冠的小雞。
　　他們把這兩件東西研究了一會(huì)兒，想找出幾處褪色的粉紅色污點(diǎn)，那可能是被沖淡的血跡留下的印子，或者是被撕開(kāi)的裂口，可能來(lái)自激烈的拉扯。
　　蒂蒂又有了那種不舒服的感覺(jué)。她好像看見(jiàn)了什么顯而易見(jiàn)的事情，但卻弄不明白。
　　什么樣的人會(huì)花時(shí)間把被子和衣服都洗了，但卻把打碎的臺(tái)燈留在那么顯眼的地方呢？什么樣的女人會(huì)失蹤，但卻丟下了她的孩子、她的錢(qián)包和她的車(chē)呢？什么樣的丈夫會(huì)在回家時(shí)就發(fā)現(xiàn)妻子失蹤，但卻等到三小時(shí)之后才報(bào)警呢？
　　“閣樓和矮層空間查過(guò)沒(méi)有？”蒂蒂大聲問(wèn)米勒。尼克和瑪吉正在把被子卷起來(lái)，好帶回實(shí)驗(yàn)室去。只要兇手沒(méi)有使用漂白劑，被子也許還能提供點(diǎn)兒線(xiàn)索。他們從蒂蒂手上拿走那件紫色睡衣，把它放進(jìn)第二個(gè)袋子里以供檢測(cè)。
　　“沒(méi)有矮層空間。閣樓很小，而且里面塞滿(mǎn)了圣誕節(jié)時(shí)用的裝飾品�！泵桌�?qǐng)?bào)告道。
　　“壁櫥、冰箱、冷柜、燒烤爐？”
　　“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有，還是沒(méi)有�！�
　　“當(dāng)然，那兒就是那個(gè)巨大的藍(lán)色海灣�！�
　　“沒(méi)錯(cuò)�！�
　　蒂蒂重重嘆了口氣。嘗試問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：“丈夫開(kāi)的車(chē)呢？”
　　“是一輛輕型貨車(chē)。他陪我們一起查看了車(chē)廂。不過(guò)，他拒絕為我們打開(kāi)駕駛室的門(mén)�！�
　　“這狗娘養(yǎng)的，夠謹(jǐn)慎的啊�！�
　　“是漠然，”米勒糾正道，“從他妻子失蹤到現(xiàn)在已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)了，可他甚至都沒(méi)拿起電話(huà)來(lái)給任何家人或者朋友打電話(huà)，通知他們�！�
　　這句話(huà)決定了她的下一步行動(dòng)。“好吧，”蒂蒂說(shuō)，“讓我們?nèi)��?huì)會(huì)瓊斯先生�！�
　　……