本書(shū)作者將他個(gè)人的經(jīng)歷與上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)這個(gè)大背景融為一體,以見(jiàn)證人的身份、參與者的心路歷程,敘述了大量親歷的細(xì)節(jié),將當(dāng)時(shí)自己的思想、感受給人以親臨歷史場(chǎng)景的感覺(jué),給人近乎觸摸的真實(shí),能引起廣大讀者很大的思想共鳴。作者在貌似平靜的記錄文字下面,埋藏著對(duì)社會(huì)深深的憂患和對(duì)正義的熱切呼喚。
在這本回憶錄中,
作者將他個(gè)人的經(jīng)歷與上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)這個(gè)大背景融為一體,
以見(jiàn)證人的身份、參與者的心路歷程,敘述了大量新歷的細(xì)節(jié),
將當(dāng)時(shí)自己的思想、感受給人以親臨歷史場(chǎng)景的感覺(jué),
給人近乎觸摸的真實(shí),
能引起廣大讀者很大的思想共鳴。
作者在貌似平靜的記錄文字下面,
埋藏著對(duì)社會(huì)深深的憂患和對(duì)正義的熱切呼喚,
這一切都是這部回憶錄不同于我們常見(jiàn)的回憶錄的可貴、
引人入勝的地方。
張林嵐,浙江省浦江縣人。1922年生。1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)參加救亡運(yùn)動(dòng),加入中共外圍組織中華民族解放先鋒隊(duì),任縣宣傳部長(zhǎng),主編隊(duì)刊《吼聲》雜志。
1941年起從事新聞工作,先后任西安《青年日?qǐng)?bào)》、《華北新聞》(山東濟(jì)南內(nèi)遷日?qǐng)?bào))、自貢《新運(yùn)日?qǐng)?bào)》,及重慶、上!缎旅駡(bào)》(曰、晚報(bào))記者、編輯、主筆、正副總編輯半個(gè)多世紀(jì)。
1985--1996年,與老漫畫(huà)家張樂(lè)平、華君武、丁聰、特偉共同創(chuàng)辦《漫畫(huà)世界》畫(huà)刊,為主持日常工作的執(zhí)行主編。
業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作,已出版單行本的雜文、隨筆集有《月下小品》、《月下小品及其它》、《月下三嘆》、《月下霜天》等;傳記文學(xué)有《臘后春前》、《趙超構(gòu)傳》;小說(shuō)、散文《夢(mèng)里的童年》、《懷夢(mèng)草》、《紅毹道故》、《笑談錄》、《國(guó)家機(jī)密》;其余散見(jiàn)各報(bào)刊的部分文字收入個(gè)人文集《一張文集》(六卷本)。此外,作者還創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《灰色馬》、《積雪的山林》、《草原情歌》等。
由于在新聞工作的貢獻(xiàn),作者曾獲全國(guó)新聞工作協(xié)會(huì)新聞工作五十年榮譽(yù)獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯。1993年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。此外,曾任政協(xié)上海市委員會(huì)委員、上海市新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
作者曾用筆名林嵐、一張、馬藍(lán)、東陽(yáng)馬生、墨雨、卜點(diǎn)、芳洲、葉如華、鳥(niǎo)巢、大旗等。
第一章 背景:山水畫(huà)屏似的一個(gè)自然環(huán)境
一百多年中我們家族出了二十五六個(gè)秀才,都是只讀書(shū),不做官,遠(yuǎn)離政治。
第二章 湖山如夢(mèng)少年游
白馬湖——西湖——碧湖,從小喝飽了三個(gè)湖的水,然后流浪四方。
第三章 向太陽(yáng),向自由
抗日救亡運(yùn)動(dòng)的浪潮把我卷進(jìn)了一個(gè)大時(shí)代;這是我上的第一堂黨課,而且學(xué)了就用。
第四章 端陽(yáng)驚變:發(fā)生在節(jié)日的非常事件
居民家家門(mén)插蒲劍香艾,縣長(zhǎng)夤夜荷槍實(shí)彈包圍黃宅民先大隊(duì)部。
第五章 從東南走到西北
四個(gè)月跋涉一萬(wàn)四千里奔向延安,迎面碰上國(guó)民黨第一次反共高潮。
第六章 唐詩(shī)里的都城南莊變成黑獄——西安的四川義園
在刑訊室審判員剛剛要?jiǎng)有痰囊粍x那,我看出了他的弱點(diǎn),躲過(guò)了殺威棒。
第七章 在似明似暗的迷惘里
西安錯(cuò)綜復(fù)雜的政治網(wǎng)絡(luò)中,各方面的力量犬牙交錯(cuò),許多角色虛虛實(shí)實(shí),神秘詭譎,深不可測(cè)。
第八章 鐵馬秋風(fēng)大散關(guān):第四次過(guò)秦嶺
在自流井“鹽居”一年后又匆匆逃離,與一位可尊敬的偉人同時(shí)來(lái)到重慶。
第九章 霧都重慶的能見(jiàn)度
在《新民報(bào)》的最初歲月,竭力站好地步,正確處理好報(bào)社內(nèi)外的左、中、右各方關(guān)系,才能端住飯碗。
第十章 風(fēng)雨如晦的革命勝利前夜
上!缎旅駡(bào)》人才濟(jì)濟(jì),版面上也好看,但賣不出去,老板要?,趙超構(gòu)和我們職工都說(shuō):“不拿工錢(qián)也要出報(bào)!”
第十一章 硝煙未散的新天地
一方面是歡呼“解放”,一方面是一個(gè)個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)陸續(xù)展開(kāi),沒(méi)完沒(méi)了。
第十二章 這個(gè)渡口風(fēng)高浪大
人要洗腦,報(bào)紙要整頓,大家都要脫胎換骨、自我否定,才能全心全意為人民服務(wù)。
第十三章 夏日降霜:桎梏巢由迷眼塵
春風(fēng)得意樓吃茶,老城隍廟求簽,突然暴風(fēng)雨臨頭。
第十四章 極“左”傾向時(shí)代的歷史叫《左傳》
多次下放鍛煉,老是改造無(wú)效,最后只得避難到了遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)的天山南北,直到西北邊陲。
第十五章 十年浩劫中欲哭無(wú)淚的一些細(xì)節(jié)
誰(shuí)是制造十年浩劫的罪魁禍?zhǔn)?——有客觀需要,也有社會(huì)基礎(chǔ)。不止是林彪,不止“四人幫”,不止是某一個(gè)人,應(yīng)該看到更深層的原因。
第十六章 碧云天,黃葉地
這是“文革”十年的余波,也是新時(shí)期的開(kāi)始,對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),是鴻蒙初開(kāi),走出混沌的第一步。
在《新民報(bào)》的最初歲月,竭力站好地步,正確處理好報(bào)
社內(nèi)外的左、中、右各方關(guān)系,才能端住飯碗。
1945年8月28日是個(gè)不尋常的日子。這天下午毛澤東從延安飛抵重慶。他是應(yīng)蔣介石三次電邀,來(lái)進(jìn)行國(guó)共兩黨和談的。幾乎是同一時(shí)刻,我也在這天下午三點(diǎn)多鐘到達(dá)重慶《新民報(bào)》所在的大田灣。毛澤東的消息是由《新華日?qǐng)?bào)》首先發(fā)布的。當(dāng)天的《新民報(bào)·晚刊》轉(zhuǎn)載了一條短訊。毛澤東怎么會(huì)親臨重慶與他的死對(duì)頭蔣介石言和呢?國(guó)民黨人事先紛紛預(yù)測(cè),都說(shuō)他決不會(huì)來(lái),——來(lái)了就不回去。同情共產(chǎn)黨的人也不相信毛澤東會(huì)冒險(xiǎn)深入龍?zhí)痘⒀。真是出人意表:他?lái)了。我也沒(méi)有想到,一到《新民報(bào)》就會(huì)碰上這么一條大新聞。
《新民報(bào)》每天出日、晚兩刊,編輯部是分早夜兩班工作的。我這個(gè)初來(lái)乍到的新人,一進(jìn)辦公室就由剛剛認(rèn)識(shí)的日刊總編輯方奈何介紹與同事們一一見(jiàn)面。同班的同事有梁維棟、吳乃琨、鄒震、俞理明、劉桂梁,全是“方的人”,梁、吳是老編輯,“行伍出身”,鄒、劉、俞為燕京大學(xué)新聞系科班出身。還有兩位的身份,過(guò)后方知:劉勵(lì)生是地下黨,饒孝善傳說(shuō)是國(guó)民黨特務(wù)。方對(duì)我說(shuō):“趙蔭華信里已向我作了介紹,你是有經(jīng)驗(yàn)的,今天你就算正式上班了。能碰到這樣的大新聞,很難得,一大喜訊喲!”像游子回家,我感到親切。隨即找到了與方相對(duì)的座位,看起稿子來(lái)。
這次去重慶市郊九龍坡機(jī)場(chǎng)采訪的是采訪主任浦熙修,她與《大公報(bào)》的女記者彭子岡是新聞界的老姐妹,志同道合,并肩戰(zhàn)斗,十分活躍。毛澤東到重慶的消息,國(guó)民黨中宣部通令各報(bào)“低調(diào)處理”,到機(jī)場(chǎng)采訪的只限外國(guó)記者。浦熙修、彭子岡兩人是《新華日?qǐng)?bào)》采訪主任石西民得到內(nèi)部通知、才坐一輛吉普車趕往機(jī)場(chǎng)的。我已久聞浦熙修之名,這天沒(méi)有見(jiàn)到面就看到了她的稿子。她詳盡地報(bào)道了毛澤東從機(jī)場(chǎng)到臨時(shí)下榻的張治中公館、一路受到街頭群眾歡迎的盛況,反映了大后方人民對(duì)和平、民主的殷切期望,我做的標(biāo)題是《走向和平建國(guó)之路——毛澤東為團(tuán)結(jié)而來(lái)》。
《新民報(bào)》社址本來(lái)在重慶市區(qū)通遠(yuǎn)門(mén)七星崗,1937年5月3日、5月4日和1940年8月18日的敵機(jī)大轟炸后,疏散到了西郊大田灣。除了編輯、經(jīng)理兩個(gè)部門(mén)在一幢兩層樓上下辦公之外,所有職工宿舍是竹籬涂泥、稻草蓋頂?shù)暮?jiǎn)陋茅屋。做夜班的日?qǐng)?bào)職工夜半由報(bào)社供應(yīng)一頓消夜。早晚兩頓我都在方奈何家搭伙。因此我與方相處,與眾不同,他當(dāng)我是“自己人”,事事都很照顧。
采訪部為便于工作,仍在七星崗,對(duì)面是大轟炸后僅存的一幢樓房,樓下是營(yíng)業(yè)部,樓上是社長(zhǎng)陳銘德夫婦的辦公室——他是《新民報(bào)》的創(chuàng)辦人、南京新民報(bào)股份有限公司的總經(jīng)理;夫人鄧季惺是公司協(xié)理兼《新民報(bào)》重慶社和成都社經(jīng)理。陳銘德是個(gè)辦報(bào)的能人,很能惜才養(yǎng)士。雖然我進(jìn)報(bào)社之后一個(gè)多月才見(jiàn)到他,并得到他的認(rèn)可,但在此前早已聽(tīng)說(shuō)關(guān)于他“夫妻老婆店”的創(chuàng)業(yè)史。他是四川長(zhǎng)壽人,長(zhǎng)得疏眉朗目,待人熱情懇切,是一個(gè)劉備型的老板。上世紀(jì)二十年代畢業(yè)于北平政法大學(xué)新聞系,曾在中央通訊社任編輯,早年與王昆侖、許寶駒等同學(xué)一同加入國(guó)民黨,但始終只是掛個(gè)名,并不參加組織活動(dòng)。因?yàn)樗吹叫氯〉谜䴔?quán)的國(guó)民黨很快變質(zhì),實(shí)行專制獨(dú)裁,鉗制言論自由,越來(lái)越背離孫中山的政治主張,苦悶之余產(chǎn)生了自己辦一張獨(dú)立于體制之外的民間報(bào)的想法。中央社的青年編輯吳竹似、劉正華跟他旨趣相同,業(yè)余之暇常上夫子廟的茶館商量辦報(bào)的事。中央社南京分社主任余唯一是四川同鄉(xiāng),很支持年輕人的抱負(fù),幫他們出主意,又讓陳銘德脫身出來(lái)籌備出報(bào)。
……