“世上無難事，只怕有心人�！�
——泰倫提烏斯
早在我剛剛成為一名精神科住院醫(yī)師并初次接觸到團(tuán)體心理治療這項(xiàng)工作方式時，我就為它的復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性所折服。僅僅是建立并啟動一個新團(tuán)體就已經(jīng)稱得上是一項(xiàng)十分困難的任務(wù)。首先要找到一群適于共同工作的個體，其次人數(shù)要合適，此外還要找到一個大家都認(rèn)可的時間和地點(diǎn)，這簡直令人望而生畏。伴隨著團(tuán)體非指導(dǎo)性特質(zhì)而產(chǎn)生的不可避免的退行會激發(fā)我們最原始的情感，這一點(diǎn)無論對組員還是治療師來說都十分令人不安。盡管新組員們常常難以用言語明確表達(dá)自己的感受，但本能的反應(yīng)會令他們明白，自己所同意參與的是一項(xiàng)從長遠(yuǎn)來說大有裨益，但在開始實(shí)際操作時會有些令人困惑和感到吃力的活動。也難怪他們無法承認(rèn)，自己對那些“得到預(yù)期收獲”而提前離組的前組員懷有某種莫名其妙的嫉妒，相反地，他們對這種分離表現(xiàn)出惋惜、難過或想要分析原因的態(tài)度。就僅僅最基本的說話，有時候也會顯得很艱難，因?yàn)榻M員們會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他們評價其他成員時，其實(shí)都是在展示自己的某個部分。他們會逐漸認(rèn)識到，拒絕溝通在一個心理動力學(xué)取向的治療團(tuán)體中根本就不是一個選擇。身為小組的一員，你無法始終取悅所有人，自己的本性也終將無處可躲。組員們也許會嘗試著保護(hù)或掩飾自己，然而各種形式的引介隨時隨地都在進(jìn)行。我永遠(yuǎn)不會忘記，有一次一個新組員在第一次參加集會時遲到了5分鐘，并因此被友善地詢問：“你為什么遲到了呢？”他含糊其辭，之后在整個小組活動期間都保持沉默。在小組活動快結(jié)束時，我詢問他第一次參加聚會的感受。他回答說，自己在被接待的方式上感受到了冒犯。當(dāng)我進(jìn)一步詢問這話的含義時，他說：“我認(rèn)為大家在我剛進(jìn)組時，第一個問題就問‘你能跟我們建立關(guān)系嗎’是很不友好的�！�
一旦小組成員的位置得以確立，信任和凝聚力初現(xiàn)，組員們就會開始展現(xiàn)他們各有特色的防御：叛逆與挑釁、質(zhì)疑與服從、偽裝或把自己當(dāng)作一個協(xié)同治療師。這些防御對其他人來說是麻煩的來源，但是施展防御者因此而覺得舒服了許多。一般來說，敲詐、威脅和恐嚇會使小組成員無法敞開心扉。反過來，在這樣的時刻，小組會依賴于治療師的能力和意愿來指出這些特別的動力，并為此承擔(dān)責(zé)任和后果。組員們會主動扮演或被指定成為各種角色，如女主人、歷史學(xué)家、憤世嫉俗者、道德主義者、警察、調(diào)解者、失敗者、明星、試探者、思考者等。
當(dāng)治療小組發(fā)展到成熟的階段時（盡管不是所有的小組都能做到這一點(diǎn)），它就會展現(xiàn)出一種全然不同的特質(zhì)。那些組員提供給彼此的共情、理解和令人動容的誠懇是我們在其他場所難以收獲的。當(dāng)深深了解彼此的組員間產(chǎn)生的那些奇妙的共鳴時，甚至連治療師都會感到難以抑制的嫉妒，因?yàn)樗麄兊穆氊?zé)注定自己只能觀察而不能參與其中，難以享受這種親密無間的感覺。從另一方面來說，如果在團(tuán)體成員指出治療師的錯誤之后，治療師能夠接納、承認(rèn)并從自己的錯誤中學(xué)習(xí)，那么整個小組就能做好準(zhǔn)備，提升自己寬恕的能力。
當(dāng)終于達(dá)到了預(yù)定目標(biāo)，各位組員也覺得可以終止小組活動的時候，大家就會意識到，對很多人來說，表達(dá)感激之情要比剛?cè)虢M時表達(dá)自己的憤怒和失望更加困難。他們還會意識到，對于有些人來說，聽見并接受尊敬和贊賞也絕非易事，盡管那些榮譽(yù)都是他們通過多年的小組活動所應(yīng)得的。
如果以上這段簡要的心理動力學(xué)團(tuán)體治療體驗(yàn)看起來還不算太難，試試再加上以下這些挑戰(zhàn)：多重移情與反移情、新老組員的加入與離開、有時候組員必須面對的小組運(yùn)轉(zhuǎn)的失控、過早暴露的羞恥感、違反小組協(xié)議、競爭以及為每個組員的主體性留出空間。
多年以來，我一直通過研究和寫作團(tuán)體心理治療中的一些話題來保持自己對于組織領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體心理治療小組的理性和熱情，這些話題通常比較困難，但為了良好的治療效果，治療師們必須對之進(jìn)行處理。借用泰倫提烏斯的一句名言：“我是人，所以一切與人類相關(guān)的話題對我而言都不陌生�！蔽蚁肽切�對我而言很有挑戰(zhàn)性的話題，其他團(tuán)體心理治療師也必定遇到過。無心插柳柳成蔭，本書回顧了這些年來我完成的許多基于這些困難話題的文章：敵意、團(tuán)體與個體治療混合并行、金錢、困境、困難患者、沉默、缺席以及組員與治療師各自的勇氣和羞恥。
正如美國前國會議員奧尼爾所說的那樣，“所有的政治都起于基層”，一切心理治療的理論研究與實(shí)際操作也應(yīng)該（至少是部分地）帶有自傳性質(zhì)。很多臨床治療師，無論是新人還是富有經(jīng)驗(yàn)的專家，把教科書當(dāng)作至明真理來拜讀，并在實(shí)踐中謹(jǐn)遵教誨。就像那些團(tuán)體治療領(lǐng)域的前輩明確指出的，現(xiàn)有的理論和實(shí)踐操作是以下多個方面綜合作用得來的：經(jīng)典理論與案例，來自老師、督導(dǎo)和導(dǎo)師們的影響，現(xiàn)實(shí)社會歷史背景，我們自己的個人體驗(yàn)以及從患者那里學(xué)到的東西。
本書還著重闡述了理論結(jié)合實(shí)踐中非常必要的一點(diǎn)：個人經(jīng)歷對于心理治療文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)，以及我們從這些個人經(jīng)歷和體驗(yàn)中學(xué)到的教訓(xùn)。有時候，個人的經(jīng)歷和體驗(yàn)會無形地影響人們對理論的發(fā)展和貢獻(xiàn)。舉個例子來說，要想完全理解溫尼科特的成就與局限性，人們必須首先了解他樸素嚴(yán)厲的父親、他那性壓抑的維多利亞式的母親、他持續(xù)了24年的無性婚姻以及他為了說服梅蘭妮·克萊因所做出的種種勇敢的努力——在他看來，對嬰兒精神狀態(tài)的研究必然要結(jié)合他所得到的現(xiàn)實(shí)的母愛進(jìn)行（Rodman, 2003）。由此可見，溫尼科特筆下無性的“環(huán)境化的母親”（environmental mother）和在他的研究推斷中極少露面的父親形象都是有根可循的。也許因?yàn)樗�始終獨(dú)立于英國精神分析學(xué)會，所以他能夠真正重視人們由過去生活經(jīng)歷所發(fā)展形成的特質(zhì)，這一點(diǎn)在弗洛伊德的理論體系中幾乎是被完全忽略了的。當(dāng)然，也可能正是由于他這種有別于當(dāng)時學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的觀念，他始終沒有被英國精神分析學(xué)會接受。
在創(chuàng)作時還未曾發(fā)覺，現(xiàn)在我回首看來，本專題論文集所收錄文章的選題和內(nèi)容多是反映了我的個人經(jīng)歷與成長。我將在不同文章間的過渡段落中詳細(xì)闡述這些經(jīng)歷，并分析它們是如何，有時甚至是不知不覺地，影響我的研究選題的。
除了第1章“羞恥”，本書所收集的論文是按照它們的創(chuàng)作時間依次呈現(xiàn)的。由于這本論文集的出版初衷是展示咨詢師的成長發(fā)展歷程，那么按照它們的成文先后順序來排列各章節(jié)是一個更符合邏輯的選擇，把一篇在職業(yè)發(fā)展后期寫作的論文作為這個文集的第一篇似乎有些矛盾。當(dāng)然，如果我能夠?qū)τ跒槭裁匆�選擇“羞恥”作為第一章節(jié)的主題提供一個明確的解釋，整本書的邏輯性就會更強(qiáng)一些。事實(shí)上，盡管我一直都深刻明白（在潛意識層面上）羞恥在我的個人生活和我來訪者的生活中扮演著怎樣一種重要角色，但一直到近期我才有能力直面并在書中談及這個話題。
盡管團(tuán)體心理治療是一種很有效的治療方式，在實(shí)際應(yīng)用中它卻不是那么流行，尤其是對私人診所來說，維持運(yùn)轉(zhuǎn)一個成功的團(tuán)體治療常常是很困難的。本書將依次分析和闡述給團(tuán)體心理治療活動帶來生機(jī)和挑戰(zhàn)的那些困難主題。從經(jīng)驗(yàn)主義的視角出發(fā)，這些論文記錄了我在工作中對于這些困難主題的實(shí)踐體驗(yàn)，同時也闡釋了相關(guān)的引人入勝的理論知識，富有治療性價值。來自實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)是源于但高于理論知識的。我始終堅(jiān)信，臨床醫(yī)師的最高行為準(zhǔn)則應(yīng)該是理解個體和團(tuán)體患者的需求，而不是某種特定的理論。與此同時，一名合格的臨床醫(yī)師應(yīng)該熟悉所有的理論知識，并有能力在需要的情況下運(yùn)用它們。盡管如此，本書的理論導(dǎo)向仍為心理動力學(xué)。
正文的每個章節(jié)都將由一段綜述統(tǒng)領(lǐng)，本書主要涉及以下三個方面。
1. 前文已經(jīng)提到過的，由個人實(shí)踐經(jīng)歷升華所得的重要經(jīng)驗(yàn)，它是治療師個人治療風(fēng)格的有機(jī)組成部分。
2. 對我們在受訓(xùn)過程中學(xué)到的重要原則的僵化應(yīng)用將會影響治療效果。
3. 治療師常會因過于關(guān)注患者和我們自身有問題的部分，而忽略了對患者和我們自己的力量與成功的認(rèn)可。這種傾向是需要被警惕并時時修正的。
盡管沒有一一詳述，但一系列關(guān)于自我、他人和現(xiàn)實(shí)的“真相”貫穿于全書。本書第1章的論文發(fā)表于1989年，就將涉及其中部分內(nèi)容。例如，當(dāng)治療師有意愿并有能力為小組充當(dāng)?shù)挚关?fù)面感受的避雷針時，會鼓勵組員之間更為誠實(shí)地互動。在受到突如其來的攻擊時，治療師依然有能力保持共情（與受虐性地屈服于毫無理由的侮辱完全相反）就體現(xiàn)了這個觀點(diǎn)。
還有許多核心價值是隨著時間流逝慢慢浮現(xiàn)出來的。作為一名臨床醫(yī)師，我的治療取向就從提供恰到好處的挫折演變成盡量提供一種最優(yōu)的回應(yīng)。其他基本理念還包括：真相使人自由；年齡的增長并不一定能帶來智慧，但是通過努力可以獲得智慧；在人際關(guān)系中沒有絕對客觀的事實(shí)；自我反省能令人振作，也會使人痛苦；人們通常已經(jīng)做到他們力所能及的最好了；大部分時候，一個尋求幫助的人會靠近具有能力且愿意尊重他、理解他的人；在絕大部分治療中，患者已經(jīng)竭盡全力了；最后，作為治療師，努力去理解、陪伴他人的決心比真正洞察他人、正確與否更為重要。