前言

英國(guó)十九世紀(jì)偉大小說(shuō)家查爾斯·狄更斯的名字，對(duì)我國(guó)的廣大讀者來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，是不生疏的。他的大部分作品都已被譯成中文出版，評(píng)論和介紹他的文字也為數(shù)甚多。

查爾斯·狄更斯于一八一二年二月生于波特西。父親約翰·狄更斯是一個(gè)小小公務(wù)員；據(jù)說(shuō)，由于不善理財(cái)，狄更斯一家人的生活過(guò)得相當(dāng)清苦。特別是一八二四年約翰·狄更斯因欠債被捕入獄后，一家人更陷入完全絕望的境地。這時(shí)查爾斯·狄更斯的母親只得帶著她的另外四個(gè)孩子，和丈夫一同住進(jìn)了監(jiān)獄。年僅十一二歲的查爾斯·狄更斯被送到一家鞋油廠去做工。而對(duì)那幾個(gè)月的絕望的、受盡折磨和屈辱的生活，他后來(lái)自己回憶說(shuō)，簡(jiǎn)直使他終身難忘。這無(wú)疑正是《霧都孤兒》又譯《奧利弗·退斯特》一書(shū)的由來(lái)。

所幸他父親不久后忽然意外得到一筆雪中送炭的遺產(chǎn)，使他得以償清債務(wù)，獲釋出獄，并能讓他兒子查爾斯·狄更斯繼續(xù)入學(xué)學(xué)習(xí)。否則，這位后來(lái)聞名世界的偉大的作家恐怕必會(huì)被扼死在搖籃里了。

狄更斯于一八二七年開(kāi)始受雇為人做文書(shū)，兩年后，先后在幾家報(bào)紙雜志社做記者。一八三三年開(kāi)始為一家月刊寫(xiě)下他的第一篇特寫(xiě)，接著很快一篇接一篇相繼問(wèn)世，到一八三六年，他將這些作品匯集成冊(cè)，冠以《鮑茲特寫(xiě)集》的名稱出版，加上同年他的《匹克威克外傳》也開(kāi)始以分期連載方式發(fā)表，立即使他名聲大噪，頓時(shí)成為聞名全國(guó)的最受歡迎的小說(shuō)家。其后，直到他一八七○年去世的近三十年間，他幾乎以一年一部的速度發(fā)表著他的小說(shuō)作品。其中最重要的有《大衛(wèi)·科波菲爾》、《董貝父子》、《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》，當(dāng)然也包括這部《霧都孤兒》。

縱觀狄更斯的大小作品，他的寫(xiě)作意圖是十分明顯的，那就是力求通過(guò)小說(shuō)的傳播，提高人的道德品質(zhì)，有助于改善世道人心。他在為《霧都孤兒》的一八六七年版所作序言中，曾為有人指責(zé)他不應(yīng)在書(shū)中盡以小偷和罪犯為主角一事辯解說(shuō)，他認(rèn)為刻畫(huà)這些社會(huì)渣滓的作品同樣也能發(fā)揮品德教育的作用。由此可見(jiàn)，在狄更斯心目中，寫(xiě)作小說(shuō)的目的，不言而喻，主要在于改善人的品德，從而達(dá)到使社會(huì)朝著更健康的方向發(fā)展的目的。

狄更斯所處的時(shí)代，正是大英帝國(guó)的鼎盛時(shí)期——維多利亞女王時(shí)代。隨著海外殖民地的進(jìn)一步擴(kuò)張和自由貿(mào)易的普遍推行，當(dāng)時(shí)的英國(guó)在軍事和經(jīng)濟(jì)上已成為世界最強(qiáng)大的國(guó)家。但是，從殖民地大量擄掠來(lái)的財(cái)富和資本主義發(fā)展所取得的豐碩果實(shí)，卻只是養(yǎng)肥了英國(guó)王室和工商巨頭，在城鎮(zhèn)迅速發(fā)展的同時(shí)也造就了大批破爛不堪的貧民窟(狄更斯在《霧都孤兒》中不厭其煩一再提到的由無(wú)數(shù)骯臟的小街小巷組成的“迷宮”正是指此而言)。大量社會(huì)底層的普通人民仍然處于貧苦不堪的水深火熱之中。恩格斯在其一八四五年出版的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一文中曾這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)英國(guó)工人階級(jí)的生活情況：“工人住宅……擁擠不堪，在大多數(shù)場(chǎng)合下是一間屋子至少住一家人�！�…最窮的連最必需的家具都沒(méi)有。工人的衣服一般也是很糟糕的，在很多情況下只是一些破衣?tīng)�衫。食物一般都很壞，往往是幾乎不能入口的。”

由這一貧富懸殊，而且日趨兩極分化的基本特點(diǎn)而產(chǎn)生的種種社會(huì)不平現(xiàn)象，便成了小說(shuō)家狄更斯批判的對(duì)象。他在這方面所取得的成就及其所產(chǎn)生的影響，無(wú)疑是十分巨大的。馬克思曾在《英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)》一書(shū)中作過(guò)論述：“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家在自己的卓越的描寫(xiě)生動(dòng)的書(shū)籍中向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家所揭示的加在一起還要多。”事實(shí)上，我們看到，當(dāng)時(shí)英國(guó)的孤兒院、學(xué)校、法庭和監(jiān)獄里的種種弊端無(wú)不成了狄更斯嚴(yán)厲指責(zé)的重點(diǎn)(據(jù)說(shuō)還有效地促使它們不得不有所改進(jìn))，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)工商業(yè)中的種種慘無(wú)人道的做法進(jìn)行了嚴(yán)酷的諷刺和揭露，他的作品是對(duì)社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象的有力抨擊。

《霧都孤兒》初版于一八三八年問(wèn)世。書(shū)中所寫(xiě)“貧民習(xí)藝所”，按作者自己說(shuō)，乃是“自古以來(lái)一切大小城鎮(zhèn)幾乎都莫不具有的”一個(gè)機(jī)構(gòu)。而一八三四年英國(guó)議會(huì)通過(guò)的新的濟(jì)貧法更使它成為政府對(duì)貧民進(jìn)行救濟(jì)的惟一方式。最初貧民習(xí)藝所的建立，旨在把對(duì)貧民的消極救濟(jì)變?yōu)槭顾麄兡艹刹乓宰跃鹊姆e極教育，如書(shū)中“坐在高椅子上的那位紅臉的先生”對(duì)奧利弗所說(shuō)，“你到這里來(lái)將受到教育，并學(xué)會(huì)一門有用的手藝�！闭撜f(shuō)這該是再好不過(guò)的事。但實(shí)際情況怎樣呢？這些名義上的救濟(jì)對(duì)象卻變成了這些“慈善”機(jī)關(guān)的剝削對(duì)象。恩格斯在此書(shū)發(fā)表不久后對(duì)貧民習(xí)藝所的內(nèi)部情況是這么描述的：“那里的伙食比最窮的工人吃的還要壞，而工作卻更繁重……甚至監(jiān)獄里一般的伙食也比這里好……而實(shí)際上習(xí)藝所也就是監(jiān)獄。不做完分內(nèi)的工作就不能吃飯……”因而狄更斯在本書(shū)一開(kāi)頭就說(shuō)，無(wú)以為生的貧民考慮要不要進(jìn)貧民習(xí)藝所時(shí)，實(shí)際上是在“呆在習(xí)藝所里緩慢地餓死”和不進(jìn)習(xí)藝所“立即餓死”二者之間作出選擇罷了。因而，狄更斯認(rèn)為新的濟(jì)貧法的推行實(shí)際是要利用習(xí)藝所惡劣的生活條件，繁重的勞動(dòng)，再加上種種無(wú)理的規(guī)章制度(其中包括為節(jié)省住房讓貧民夫妻離散)作為嚇退“各個(gè)階層”眾多的貧民(不讓他們?nèi)�都�?lái)申請(qǐng)救濟(jì))的一件有力的武器�！八麄冏尵葷�(jì)不可分割的跟習(xí)藝所和稀粥聯(lián)系在一起；這就會(huì)把他們嚇跑了。”

奧利弗被難堪的饑餓所迫，說(shuō)了一聲“我還要添一點(diǎn)兒”，結(jié)果卻立即引起整個(gè)習(xí)藝所上上下下全都驚慌失措，董事會(huì)的那位“穿白坎肩的先生”更一而再據(jù)此斷言，“他將來(lái)得給絞死”，還險(xiǎn)些為他自己招來(lái)在煙囪里被憋死的滅頂之災(zāi)！這是何等生動(dòng)而巧妙地揭示了貧窮常被視為一種罪惡的荒謬觀念！

我們還看到狄更斯對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)流行的父母以子女的婚姻為謀取私利的籌碼，或以對(duì)方擁有財(cái)產(chǎn)的多少為婚約的首要條件的等等做法是堅(jiān)決反對(duì)的。首先，書(shū)中所寫(xiě)奧利弗的悲劇便是由一次無(wú)理的婚姻——蒙克斯的父親被迫與一個(gè)比他大十來(lái)歲，彼此毫無(wú)愛(ài)情可言的婦女結(jié)婚引起的。否則書(shū)中所寫(xiě)一切苦難便全都不會(huì)發(fā)生了。其次，作者從正面敘述的由相愛(ài)到最后定下“一個(gè)只字不談財(cái)產(chǎn)或錢財(cái)?shù)幕榧s”的結(jié)合，才是作者所贊成的正當(dāng)?shù)幕橐觥?/p>

從以上這些粗淺的分析中，我們可以了解到，狄更斯的創(chuàng)作不僅僅以揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗為主調(diào)，而且有著一整套當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的思想做主導(dǎo)。這恐怕也是狄更斯的作品至今長(zhǎng)盛不衰的原因。

然而，狄更斯并不理解他在書(shū)中揭露的一切乃是社會(huì)制度所決定的。為求緩解社會(huì)中的種種不幸，他把希望寄托在富人的善良和憐憫之情之上，這應(yīng)該說(shuō)是由于時(shí)代的局限所致。

譯者