譯者序
大多數(shù)中國讀者通過語文課本認(rèn)識了契訶夫。悲慘的小凡卡、變色龍奧楚蔑洛夫和套中人別里科夫給我們留下了深刻印象。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫，俄國十九世紀(jì)末期□后一位批判現(xiàn)實主義藝術(shù)大師，與法國作家莫泊桑和美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。
1860年，契訶夫出生于俄羅斯帝國羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。祖父和父親曾經(jīng)都是農(nóng)奴。憑借自己的勤勞和智慧，祖父當(dāng)上了地主家糖廠經(jīng)理，并陸續(xù)積累了一筆錢，終于在1841年為全家贖身。后來，父親經(jīng)營雜貨店。全家人對東正教十分虔誠甚至狂熱，這對契訶夫后來悲天憫人的性格有著很深的影響。父親經(jīng)營商店十分慘淡，因此契訶夫從小生活十分艱難。
契訶夫不喜歡拋頭露面，總是勤勤懇懇地寫作，默默無聞地做事。對于婚姻問題,他曾經(jīng)說過:“演員和藝術(shù)家從來就不應(yīng)該結(jié)婚。每個藝術(shù)家、演員和作家只會愛自己的藝術(shù)，整個身心都傾注于藝術(shù)，怎么可能還有夫妻之愛？”他多次表示：“我不想和誰結(jié)婚，我要是和妻子在一起，一定很寂寞。”他覺得妻子和家庭生活會約束他，和自己的生活不相容，但是后來他的態(tài)度有所改變。41歲時，契訶夫和莫斯科藝術(shù)劇院才華橫溢的女演員奧爾加·列昂納多夫娜·克尼碧爾結(jié)婚。3年后，契訶夫因病去世，克尼碧爾終生未再嫁。
契訶夫的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。他堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，真實地反映了當(dāng)時俄國的社會狀況。他的作品對貧苦人民寄予了深切同情，無情地揭露了沙皇統(tǒng)治下不合理的社會制度和丑惡現(xiàn)象。契訶夫被認(rèn)為是十九世紀(jì)末俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表。
本書收錄了契訶夫14篇愛情小說：《愛情》《不幸》《出閣》《大沃洛佳和小沃洛佳》《帶小狗的女人》《畫家的故事》《掛在脖子上的安娜》《壞孩子》《佳人》《散戲以后》《韋羅奇卡》《幸福的人》《關(guān)于愛情》和《作弄》。
契訶夫生活的時代正是俄國革命的前夜，他義不容辭地成為俄國歷史變革的先鋒。有趣的是，即使以愛情為題材的小說，契訶夫同樣悲天憫人、不忘蒼生。
《畫家的故事》主人公浪蕩世間，尋覓永恒眷戀。但他心懷遠(yuǎn)大理想，支持從思想層面解救當(dāng)時的勞苦人民，言談中，不經(jīng)意闡述了較為深刻的社會主義理論。文末“米修斯，你在哪兒？”扣人心扉。一方面，畫家在呼喚戀人。另一方面，那又何嘗不是契訶夫在呼喚俄國革命的未來？
《出閣》主人公在結(jié)婚前，受朋友啟迪選擇逃婚，去大城市見識了更為廣闊的世界，反映了舊社會女子沖破家庭枷鎖的勇氣和新時代女性的思考。主人公獲得了新生，啟迪者卻因肺結(jié)核離開人世。巧合的是，契訶夫也因肺結(jié)核英年早逝，難道他就是那位“啟迪者”？
在成人世界，婚外戀無法回避，是是非非、眾說紛紜。《不幸》的貴太太遇見真愛，決定□□，□終情感戰(zhàn)勝理智。《大沃洛佳和小沃洛佳》正是永遠(yuǎn)困擾女人的兩種情人�！蛾P(guān)于愛情》提出了出軌前待解的課題。男主人公追逐帶小狗的女人，兩人已婚，卻相互愛戀，□終陷入困境，無法擺脫。雖然涉及婚外戀，但契訶夫筆下的人物絕不猥瑣，皆有困擾，因為他們都是普通人。
契訶夫描寫少女、戀人和新郎，筆觸細(xì)膩，讓人身臨其境、忍俊不禁：
少女懷春，思緒亂飛；（《散戲以后》）
沉魚落雁，有人追隨；（《佳人》）
卿卿我我，可要當(dāng)心；（《壞孩子》）
新婚燕兒，啼笑皆非。（《幸福的人》）
在《作弄》和《韋羅奇卡》中，女主人公落花有意，男主人公卻流水無情。前者構(gòu)思奇妙，“我”借風(fēng)之語作弄女主人公，□后卻有“年少不更事，千緒�？M身。如今萬事開，少年已不再”的感概；后者反映了男性女性愛情觀的錯位，奧格涅夫與韋羅奇卡邂逅讓人怦然心動，但是當(dāng)韋羅奇卡主動表白愛情后，奧格涅夫卻不知所措，反而覺得愛情變了味，于是選擇了退縮。
金錢或愛情，很多女孩都會面臨艱難抉擇。18歲姑娘，出身下層階級，被迫嫁給52歲富裕文官，□終憑借美貌步入上流社會，而家人卻漸漸淡出了她的視線（《掛在脖子上的安娜》）。女主人公一旦滿足了金錢的欲望，就會渴望真正的愛情，探索靈魂的歸屬，這讓她十分苦惱（《大沃洛佳和小沃洛佳》）。
契訶夫很欣賞夫妻之間的包容，首篇《愛情》就表達(dá)了這樣的思想。契訶夫去世后，妻子終生未再嫁，那又是怎樣一種包容？
感謝出版社的選題，讓我們能夠從一個新的視角了解契訶夫。本書根據(jù)英文版轉(zhuǎn)譯，同時還參考了汝龍（1916—1991）《契訶夫小說全集》漢譯版（上海譯文出版社），在此謹(jǐn)向翻譯前輩致敬！
再次感謝出版社及本書編輯的辛勤勞動！
馮 健
2019年8月底于重慶
作弄
冬天一個晴朗的中午，大地凍得咯吱作響。娜堅卡挽著我的胳膊，站在高山上。她的兩鬢卷發(fā)和上唇茸毛覆著一層銀霜， 腳蹬一雙小套靴。面前是一道光滑的斜坡，就像一面鏡子，反射 著陽光。旁邊有個小雪橇，上面蒙著猩紅色的呢子套。
“我們滑雪橇吧，娜杰日達(dá)·彼得羅夫娜！”我央求道：“就一次，我保證，肯定沒事，不會受傷的�！�
但是娜堅卡很害怕，在她看來，冰山腳下就是萬丈深淵。我 示意她坐上雪橇，她屏住呼吸，往下一看，早已魂飛魄散。要是 她真冒險坐著雪橇沖到山腳下，又會怎樣呢？說不定她會嚇?biāo)溃?nbsp;
會發(fā)瘋。
“我求您啦！不用怕，要知道，您這是膽小懦弱的表現(xiàn)！” 娜堅卡□后答應(yīng)了。不過看得出來，那可是冒著生命危險才 答應(yīng)的。我扶著娜堅卡坐上了雪橇，她面色蒼白、渾身發(fā)抖。我 伸出一只胳膊摟住她，然后一起沖下懸崖。
雪橇像子彈一樣飛出去。風(fēng)咆哮著，像無數(shù)支利箭射在臉 上，在耳邊呼嘯，撕扯著我們，似乎要擰斷我們的脖子，讓人無 法呼吸。仿佛一個魔鬼在怒吼，伸出爪子，把我們拖入十八層地 獄。周圍就像一條飛奔的飄帶，再過一會兒，我們似乎就要粉身碎骨了。
“我愛你，娜佳 ！”我低聲說道。
雪橇開始減速，風(fēng)的咆哮聲和滑木的沙沙聲，再也沒有那么 可怕了，我們的呼吸也沒有那么困難了。終于滑到了山腳下。 娜堅卡已經(jīng)半死不活，臉色蒼白，還沒有透過氣。我扶著她站 起來。
“我再也不坐雪橇了，不管什么理由，”她睜大眼睛，充滿恐 懼地看著我，“說什么也不干了，嚇?biāo)廊肆恕！?nbsp;
過了一會兒，她回過神來，打量著我，滿臉困惑：那句話是我說的嗎？還是一陣急風(fēng)驟語，是否是她一時聽錯了呢？
而我，卻站在她旁邊，一邊抽煙，一邊盯著自己的手套，目不轉(zhuǎn)睛。
她挽著我的胳膊，一起在冰山附近溜達(dá)了很久。顯然，這個 謎團(tuán)讓她心神不寧……那句話究竟說了沒有？說了還是沒說？這 事關(guān)她的自尊、榮譽(yù)和人生，世界上再也沒有比這更重要的了。
娜堅卡一直看著我，眼神犀利，急切而憂郁。她漫不經(jīng)心地回答我，看看我還會不會說那句話。那張可愛的臉啊，真是寫滿了陰晴圓缺。我看得出，她的內(nèi)心在掙扎，想要說什么，想問一問，卻說不出口。她很尷尬，內(nèi)心的喜悅既讓她恐懼，又讓她煩惱。
“您猜……”她說著，卻沒有看我。
“嗯？”我問道。
“再來一次吧�！�
我們沿著階梯，又爬到山頂。娜堅卡坐上雪橇，面色蒼白、渾身發(fā)抖。我們又沖下來，風(fēng)咆哮著，滑木沙沙作響。在雪橇沖得□快，四周□嘈雜的時候，我又低聲說道：
“我愛你，娜堅卡！”
雪橇停穩(wěn)后，娜堅卡猛地望了一下剛剛滑下來的山坡，然后又長時間地看著我，傾聽我漫不經(jīng)心、毫無激情的話語。她弱小的身軀，每個細(xì)胞，甚至她的皮手籠和風(fēng)帽，都很迷茫。她滿臉困惑：“這是怎么回事？是誰說了那句話？是他嗎？還是我聽錯了？”
她半信半疑，焦慮不安，失去了全部耐心�？蓱z的女孩并不回答我的問題，皺著眉頭，快要流淚。
“我們要不回家吧？”我問道。
“可是我……我喜歡滑雪橇，”她紅著臉說：“要不，再來一次？”
她“喜歡”滑雪橇。話雖如此，但是一坐上雪橇，她又和前兩次一樣，面色蒼白、渾身發(fā)抖，嚇得透不過氣來。
我們第三次沖下山坡，她看著我的臉，盯住我的嘴唇�？墒俏覅s拿出手絹，捂在嘴上咳嗽。雪橇滑到半山腰，我又低聲說道：
“我愛你，娜佳！”
謎團(tuán)還是沒有解開。娜堅卡默默無語、心事重重……我送她回家，她試圖放慢腳步，一直等著，看我還會不會對她說那 句話�？吹贸觯膬�(nèi)心飽受煎熬，盡力克制，不會自言自語：“那句話不可能是風(fēng)說的！我也不希望是風(fēng)說的！”
第二天上午，我收到一張留言條： “如果您今天去滑雪橇，來喊我�！取！�
從那時起，我們每天都去滑雪橇。每次沖到半山腰，我都會低聲說那句話：“我愛你，娜佳！”
很快，娜堅卡習(xí)慣了，就像酗酒或服嗎啡一樣上了癮。沒有那句話，她似乎就活不下去。當(dāng)然，坐著雪橇沖下冰山，還是讓她非�？謶�。但是這種恐懼和危險，卻讓愛的風(fēng)語憑添了幾分魔力，那句話依舊是個謎，攪動著她的內(nèi)心世界。是我？還是風(fēng)？
究竟是誰在向她表白？她不知道，不過她好像也不在乎。只要美酒能醉人，哪個酒杯都一樣。
剛好一天中午，我一個人去溜冰場。在人群里，我看見娜堅卡往山上走，她環(huán)顧四周，到處找我……后來，她膽怯地爬上階梯……她害怕一個人坐雪橇，真的很害怕！她潔白如雪、渾身 發(fā)抖，一步一步往上爬，就像上刑場一樣，但她卻義無反顧。顯 然，她下定了決心，□后看看我不在的時候，能不能聽見那句令 人驚喜而又甜蜜的情話。她臉色蒼白，恐懼地張開了嘴。她坐上 雪橇，緊閉雙眼，似乎在向世人告別……小雪橇風(fēng)馳電掣，滑木發(fā)出沙沙聲。我不知道，娜堅卡是否聽見了那句話。我只是看見她從雪橇上站起來，十分虛弱、十分疲憊。她滿臉困惑，自己也不知道到底聽到了什么。沖下山坡帶來的恐懼，讓她的聽覺、辨音和理解能力喪失殆盡。
轉(zhuǎn)眼間，春天來了，三月的陽光和煦而溫暖……那座冰山越來越黯淡，失去了光澤，□后融化了。我們不能去滑冰了。可憐的娜堅卡，能到哪里去聽那句話呢？何況也沒有人會說那句話， 因為沒有風(fēng)了，我也準(zhǔn)備去彼得堡，要很長時間，或許一直留在那里。
動身的前兩天，日近黃昏，我坐在小花園里。隔著一道很高 的籬笆墻，是娜堅卡家的院子……天氣很冷，糞堆旁有積雪，樹木還沒有發(fā)芽，但是已經(jīng)有了春天的氣息。白嘴鴉嘰嘰喳喳，停在樹上，準(zhǔn)備過夜。我走近籬笆，透過縫隙看了很久。娜堅卡走出屋子，進(jìn)入門廊。她仰望天空，神情沮喪……春風(fēng)吹拂在她那蒼白憂郁的臉上，卻讓她想起滑雪橇?xí)r呼嘯的狂風(fēng)，還有風(fēng)中那句情話。她的面容顯得更加幽怨，一滴眼淚順著臉頰淌下來�？蓱z的女孩，伸出雙手，仿佛在祈禱春風(fēng)給她送來風(fēng)語。我不失時機(jī)地低聲喊道：“我愛你，娜佳！”
天啦！娜堅卡一陣驚喜。她喊了起來，滿臉微笑、美麗動 人，迎著風(fēng)兒，伸出雙手，又高興，又快樂。
我轉(zhuǎn)身去收拾行李了……
那是很久以前的事情。如今，娜堅卡已經(jīng)結(jié)婚了，究竟是不是自己的選擇，這不太重要。她的丈夫是貴族監(jiān)護(hù)會秘書，現(xiàn)在有了三個孩子。至于以前我們一起滑雪橇，還有“我愛你，娜堅卡”，她都沒有忘記，那是她一生□幸福、□觸動心弦的美好回憶。
我呢，已不再年輕，但是我不明白當(dāng)初為什么要說那句話， 為什么要作弄她……
書單推薦
