第三章 為什么是一個(gè)秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)？

間諜活動(dòng)的目的不在于活動(dòng)本身，而在活動(dòng)之外的語(yǔ)境；人們進(jìn)行間諜活動(dòng)是因?yàn)槠渌�人想知道什么。秘密情�?bào)局創(chuàng)建于1909年，是為了應(yīng)對(duì)德國(guó)陸海軍擴(kuò)張和德國(guó)間諜活動(dòng)所引發(fā)的擔(dān)憂。秘密情報(bào)局的建立所代表的態(tài)度和行動(dòng)，也是促成一戰(zhàn)爆發(fā)的原因。

哪怕最草率地解釋過(guò)去都會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，一方面是歷史表面的必然性，另一方面是我們意識(shí)到歷史在任意時(shí)刻都本可以是另一面貌。追溯歷史——比如德國(guó)擴(kuò)張主義——就會(huì)在某些事情上強(qiáng)加一種更有說(shuō)服力、更連貫的模式，讓我們即使不相信，也會(huì)感到歷史沒(méi)有其他的選擇。與此同時(shí)，那些象征著歷史其他道路的時(shí)刻或趨勢(shì)，也會(huì)同樣地讓人們相信歷史事件的隨意性。比如，英德在非洲殖民上的合作；斐迪南大公的車在薩拉熱窩并沒(méi)有出人意料地調(diào)頭，也沒(méi)有正好送到加夫里洛·普林西普的槍口下。

和我們一樣，卡明與他那個(gè)時(shí)代的人們都生活在這些事件和趨勢(shì)中，他們相信這些正在塑造他們的時(shí)代。因此，人們行事的方式是為了推動(dòng)或阻撓他們眼里正在朝向的方向，從而有時(shí)讓潛在性加速成為現(xiàn)實(shí)。盡管如此，總是存在另一種看法。例如，卡明和他所在的圈子都明白在1900年中國(guó)義和團(tuán)起義中，英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)、德國(guó)和日本這些強(qiáng)權(quán)合作的程度。它們采取聯(lián)合行動(dòng)，其中包括一個(gè)德國(guó)海軍軍官指揮英軍的一次炮擊。同年10月，英德簽署協(xié)定，在遠(yuǎn)東地區(qū)展開合作。兩國(guó)在此之前已經(jīng)同意合作建設(shè)一條深入德屬西南非洲長(zhǎng)達(dá)400英里的鐵路。德皇 規(guī)定在普魯士學(xué)校，英語(yǔ)取代法語(yǔ)成為必修語(yǔ)言。兩年后，兩國(guó)同意在委內(nèi)瑞拉協(xié)調(diào)行動(dòng)，并采取海軍聯(lián)合行動(dòng)。1901年，當(dāng)維多利亞女王去世之時(shí)，她的外孫德皇就在床前，他為此還取消了參加俄羅斯兩百周年的活動(dòng) 。在回國(guó)之前，威廉二世還提議“兩個(gè)屬于條頓民族的國(guó)家”結(jié)盟。當(dāng)兩國(guó)政府并沒(méi)有按照他的設(shè)想進(jìn)行接觸時(shí)，他感到失望和不滿。

與此同時(shí)，德國(guó)對(duì)英國(guó)人在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為提出了批評(píng)，引發(fā)兩國(guó)尖銳交鋒。英國(guó)將他們第一艘海軍潛水艇布置在了巴羅因弗內(nèi)斯（Barrow-in-Furness）（英國(guó)人在十年內(nèi)又下水了55艘潛水艇）。而德國(guó)的一個(gè)海軍法案規(guī)定了1920年前海軍建設(shè)的規(guī)模和速度，德皇要求前往中國(guó)的部隊(duì)不要抱有憐憫，不要留戰(zhàn)俘，像阿提拉的匈奴人一樣。

德國(guó)、奧匈帝國(guó)和意大利看上去越走越近，而出于對(duì)德國(guó)的不安，英法也是愈發(fā)抱團(tuán)。1904年的英法協(xié)約最初是有關(guān)利益范圍的協(xié)定，通過(guò)海牙的國(guó)際仲裁法庭解決爭(zhēng)端。最著名的爭(zhēng)端包括英國(guó)對(duì)埃及的控制和法國(guó)控制摩洛哥。這從來(lái)都不是一個(gè)軍事同盟。若一方遭到攻擊，另一方?jīng)]有進(jìn)行援助的義務(wù)。而一年后的英日同盟卻包含了這一條款。英法協(xié)約象征了兩國(guó)利益愈發(fā)接近，算得上是為軍事協(xié)議做好心理——甚至是合法性——準(zhǔn)備。

英法兩國(guó)都愈發(fā)感受到維持帝國(guó)成本之高。布爾戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)投入成本最高的一場(chǎng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，而印度北方的西北邊疆地區(qū)也出現(xiàn)動(dòng)蕩。而法國(guó)為了拯救摩洛哥蘇丹，被迫進(jìn)行大規(guī)模軍事干預(yù)。這時(shí)的德國(guó)依然在尋求著名的“陽(yáng)光下的地盤”。截至1905年，德國(guó)向非洲殖民地投入了資金和軍隊(duì)（1萬(wàn)人）。盡管德國(guó)渴望成為一個(gè)帝國(guó)，但它還是需要計(jì)算成本：1904年，德國(guó)在殖民地的貿(mào)易額231.36萬(wàn)英鎊，而它在此的開支達(dá)635.26萬(wàn)英鎊。1905年3月，德皇訪問(wèn)摩洛哥丹吉爾（Tangier）并批評(píng)法國(guó)政策，此舉激怒了法國(guó)人。這不是僅僅局限于兩國(guó)少數(shù)官員的外交爭(zhēng)吵了，而受到足夠嚴(yán)重的對(duì)待。法國(guó)總理因其試圖不激怒德國(guó)的政策而被迫辭職。法國(guó)官員心中開始漸漸考慮起對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)可能性。

1906年，英國(guó)下水了第一艘無(wú)畏艦，這是一種新型戰(zhàn)艦，代表著戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)和威力的一次重大飛躍。就英國(guó)而言，軍備競(jìng)賽主要是在海上進(jìn)行的。他們?cè)跉W洲大陸上沒(méi)有野心，也不愿意直面投入一場(chǎng)歐洲陸上大戰(zhàn)的可能性，但是他們?cè)诤Ｉ弦廊痪哂袎旱剐詢?yōu)勢(shì)。然而，無(wú)畏艦的出現(xiàn)并不意味著強(qiáng)化壓倒性優(yōu)勢(shì)——實(shí)際上卻削弱了優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@種新型戰(zhàn)艦讓其他戰(zhàn)艦都過(guò)時(shí)了。對(duì)手的戰(zhàn)艦過(guò)時(shí)了，而皇家海軍在無(wú)畏艦之前的戰(zhàn)艦也已經(jīng)過(guò)時(shí)。因此，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，對(duì)手追趕的地方變少了，因?yàn)樗麄兛梢詮娜�新技術(shù)基礎(chǔ)起步了。

盡管德國(guó)議會(huì)中有許多人提出反對(duì)，但德國(guó)在殖民地和軍事上的擴(kuò)張隨著民族感情一起增長(zhǎng)。1907年，當(dāng)法國(guó)炮轟并占領(lǐng)卡薩布蘭卡之時(shí)，全德會(huì)議（Pan-German Congress）譴責(zé)這一行為以最大程度損害了德國(guó)在伊斯蘭世界的威望。有人建議，如果法國(guó)占領(lǐng)摩洛哥，德國(guó)就應(yīng)該要求獲得同樣的領(lǐng)土補(bǔ)償。第二年，當(dāng)?shù)聡?guó)嘗試救助從法國(guó)外籍軍團(tuán)逃離出來(lái)的德國(guó)人時(shí)，又在摩洛哥引發(fā)了進(jìn)一步?jīng)_突。兩國(guó)加上英國(guó)都在爭(zhēng)取土耳其人。英國(guó)政府認(rèn)為自己讓林普斯（Limpus）少將擔(dān)任土耳其海軍司令就做得不錯(cuò)。林普斯還有個(gè)特別任務(wù)就是加強(qiáng)達(dá)達(dá)尼爾海峽入口的防御。幾年后的事件證明了他這一任務(wù)完成得有多么好。

有關(guān)波斯、阿富汗與印度勢(shì)力范圍的猜忌和敵意讓英俄關(guān)系長(zhǎng)期惡化。在有關(guān)這一地區(qū)的爭(zhēng)端達(dá)成一致后，關(guān)系有所回升。“大博弈” ——戰(zhàn)爭(zhēng)、在內(nèi)亞地區(qū)的間諜活動(dòng)和陰謀——最終結(jié)束了。沙皇尼古拉二世和愛(ài)德華七世在俄國(guó)波羅的海沿岸港口雷瓦爾（Reval） 會(huì)面。由于法俄已經(jīng)結(jié)成同盟，三國(guó)同盟被德國(guó)和奧匈帝國(guó)視為一股有可能意在與他們敵對(duì)的力量。三國(guó)同盟在事實(shí)上并非軍事協(xié)定，但正如英法協(xié)約一樣，它象征著正在迅速出現(xiàn)的軍事協(xié)定。1909年，沙皇決定在英國(guó)監(jiān)督下制造四艘俄國(guó)無(wú)畏艦。

1908年，一位退休的德國(guó)公務(wù)員魯?shù)婪颉ゑR�。≧udolph Martin）呼吁在入侵英國(guó)時(shí)采用齊柏林飛艇編隊(duì)。隨后引發(fā)的強(qiáng)烈抗議讓英國(guó)政府更嚴(yán)肅地思考制空權(quán)的軍事潛力。盡管丘吉爾先知般地做出推動(dòng)，但制空權(quán)并未得到嚴(yán)肅對(duì)待：一戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，英國(guó)只有113架能夠作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗機(jī)，法國(guó)有120架，而德國(guó)有232架。而到了一戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，英國(guó)的空軍力量已經(jīng)是世界第一，擁有2.2萬(wàn)架戰(zhàn)斗機(jī)。

同樣是在1908年，在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任英軍總司令、受到尊敬的陸軍元帥羅伯茨侯爵（Earl Roberts）做了一次廣為傳播的演講，其大意是德國(guó)有可能成功入侵英國(guó)，并呼吁大規(guī)模擴(kuò)軍。這不是一份蠱惑人心的演講，而是一份經(jīng)過(guò)深思熟慮的、官方的、考慮周到的評(píng)估。德國(guó)沒(méi)有這類計(jì)劃，至少部分是因?yàn)樗�害怕英�?guó)皇家海軍。不過(guò)，英國(guó)陸軍確實(shí)比殖民地的當(dāng)?shù)匚溲b多不到哪里去。他們認(rèn)真訓(xùn)練、紀(jì)律嚴(yán)明，但是兵力太少，以至于無(wú)法對(duì)抗歐洲大陸的主要敵手，也無(wú)法長(zhǎng)期抵抗一個(gè)意志堅(jiān)定的侵略者。

1909年，報(bào)紙——尤其是諾斯克利夫 旗下的《每日郵報(bào)》（Daily Mail）——發(fā)表了很多間諜故事和入侵警告，比如說(shuō)，有許多在英國(guó)的德國(guó)侍者和理發(fā)師都是間諜。傳言如此強(qiáng)大，以至于政府要被迫向議會(huì)否認(rèn)德國(guó)在英格蘭秘密駐扎了6.6萬(wàn)人的軍隊(duì)，他們躲在離查令十字（Charing Cross）四分之一英里的地方，等待著偷襲兵工廠奪取武器的命令。宣稱自己看到入侵者和齊柏林飛艇的報(bào)告越來(lái)越平常�！坝�國(guó)這些天出現(xiàn)的言論和行為讓我們德國(guó)人震驚，為鬧劇和喜劇提供了大量材料�！币患业聡�(guó)報(bào)紙?jiān)u論道。