我是你的腿


這道石坎兒，他不止一次踩過。


可是，這回，他忘了。前兩天剛下過雪，石坎兒上還留著殘?jiān)��?br />

他一腳踩上去，鞋底一滑，整個人就掉下了山崖，像一棵被砍倒的樹。


那一年，他三十二歲。


 


在這個陽光燦爛的早晨，我來到上罷骨村，走進(jìn)他家的小院。坐在輪椅上的他，迎著我，一臉笑。那樣陽光，那樣燦爛，像見到久別的老友。


他向我講起自己的故事，難忘的歲月如水流淌——


 


李老師，我叫劉書祥，名字是我父親給起的。他沒念過書，指望我念，說念了書往后日子才幸福吉祥�？墒牵�他得了肺癌，做完手術(shù)就不能下地了。媽一個人拉扯四個孩子，我是老大。一家人吃了上頓愁下頓，哪兒還能念書？我念完小學(xué)三年就沒念了，跟媽一起支撐這個家。我敢說，跟我同齡的孩子根本沒有受過我那個罪。每天早上五點(diǎn)就起來，趕著牛去耕地。耕到太陽當(dāng)頭，羊還在圈里等著。牽回牛，又放羊，肚子餓得咕咕叫。五六月，麥子熟了，大中午的還在太陽地里割麥子，熱得穿不住衣服。胳膊讓麥子剮掉一層皮，上面扎的全是血眼兒。身上淌的不是汗，全是水。天天都有活兒，干不完。種莊稼，收莊稼，放牛，放羊。我還是個孩子啊，整天累得往哪兒一靠就睡著了。那時候，羊不值錢，一只賣二十多塊，掙不了幾個錢。去縣城趕個集，油鹽醬醋買買，一只羊就沒了。媽說光靠養(yǎng)羊不行，還得喂豬，賣豬崽兒。母豬下了崽兒，我就騎上車去賣，一回帶四只，一去五六十里。能賣就賣，賣不了又帶回來。豬崽兒也賣不出錢，一只也就二十來塊。有時候少點(diǎn)兒也賣，家里等錢用。


唉，虱子多了不怕咬，苦日子過慣了就不知苦。


我在磨難中長大，像一棵旱天的玉米。


后來，我結(jié)了婚。媳婦家跟我家在一個大隊(duì)，我倆小時候常在一塊兒玩。兩家大人是熟人，找了個媒人一說就成了。這媒人還是我家的親戚。永和是十家九親，說起來都是親戚。我父親跟她說，你給我問一下他家那個閨女，給我家書祥行不？我老丈人聽媒人一說，就點(diǎn)了頭，行，那孩子老實(shí)，又肯吃苦。我倆的婚事就這么定了。窯洞刷刷弄弄，自己家做幾件衣服，再找木匠打兩樣家具，啥家電也沒有，一千多塊就辦了。哪兒像現(xiàn)在！我十九歲上結(jié)的婚，一晃三十多年了！婚后有了三個孩子，都是閨女。大的上了初中，二的小學(xué)快畢業(yè)，三閨女念到了二年級。想起父親給我起的名字，我念不成書了，就指望孩子念。念好了，往后的日子就幸福吉祥。


可是，就在這時候，我出事了。


那天，我在放牛的路上掉下了深溝，摔壞了腿。一個活蹦亂跳的人，被大夫判了刑，說神經(jīng)摔壞了，治不了，回家躺著去吧。就這樣，我癱瘓了，躺在了炕上。想到后半輩子就要這樣躺著過，吃喝拉撒都在炕上，我死的心都有。


與其這樣活著，人不人，鬼不鬼，還不如死了。


我一心想死。


我決定去死。


就在我準(zhǔn)備死的時候，忽然聽到了一聲喊——


爸爸，我回來啦！


這是三閨女的聲音。


剛上二年級的她，每天放學(xué)回來，離家老遠(yuǎn)就這樣喊，爸爸，我回來啦！


她知道我一個人躺在炕上可憐。


她知道我一個人躺在炕上難過。


人還沒進(jìn)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊起來，爸爸，我回來啦！


在這樣的時候，在我要準(zhǔn)備死的時候，忽然聽到了她的呼喊，忽然聽到了她叫爸爸，我的眼淚一下子沖出來！


我淚流滿面。


我哭出了聲。


我不能死！如果我死了，閨女回來還管誰叫爸爸？


為了閨女，為了她喊爸爸，我要活下去！


我癱瘓?jiān)诳簧希�一躺就是一年多。媳婦不棄不離，整天伺候我不說，還要種地、放牛、放羊，臉上的汗就沒干過。大女兒心疼她，就退了學(xué)，回家洗衣服做飯，照顧兩個妹妹。


眼看孩子念不成書了，又走了我的老路，我心里針扎似的，再也躺不住了。我既然要活，就要活出個人樣兒！整天躺著跟死人有啥區(qū)別？雖然兩腿不能動，可身上沒問題，兩個胳膊架起拐，也能挪騰。不行！我要下地，我要干點(diǎn)兒啥，要想辦法掙錢，分擔(dān)她娘兒倆的苦。


我思來想去，決定買個舊三輪摩托收破爛兒，收完拉到廢品收購站去賣。廢鐵、廢紙片、小孩用剩的書本，賣了都能掙錢。我的想法遭到娘兒倆的強(qiáng)烈反對，說你就兩只手管用，我們不放心。家里有我們吃的，就有你吃的。一個饃饃掰開了，讓你先吃！


娘兒倆越這樣說，我越鐵了心。背著她們讓朋友幫買了一輛帶斗的舊摩托。車到家了，娘兒倆傻眼了，說啥也擰不過我。


就這樣，我開始了收破爛兒的營生。


首先跑收購站，打聽各種破爛兒的收購價(jià)，都問清楚了，記在一張紙上，就開起摩托上路了。


事非經(jīng)過不知難。我兩手把著車把，身子下面是空的，要是沒人扶，坐上去就很難下來。一坐就是一天。出門前不敢喝水，害怕半道上廁所。大夏天的騎在摩托上，穿再少也是熱得不行。車上有個涼篷，是鐵皮做的，薄薄的一層，早被太陽曬透了，能烙餅了。我坐在里頭汗淌得沒夠，又不能喝水，那罪真不是人受的。我到老鄉(xiāng)家門口，就出聲吆喝。以前沒吆喝過，全是逼出來的：有破爛兒的我買！有破爛兒的我買！人家出門一看，哎喲嗬，是個瘸子！我嘴上大爺大媽地叫，說我不方便下車，你家要有破爛兒，麻煩拿出來，我啥都收！人家就把破爛兒拿出來。我又說，我給你秤，你自己稱，你說多少斤就多少斤！


哎喲嗬，人家就樂了，說頭回遇見你這樣收破爛兒的，讓我自己稱。


我說，你自己稱不會缺斤少兩，對不？我就把秤遞給人家。


人家稱完了，說多少多少斤。


我說，得嘞，謝謝啦，麻煩你幫我放車斗里。說完，我掏出那張寫著收購價(jià)的紙，大爺大媽，你們看，收購站一斤塑料瓶子給一塊，我給你們九毛，一斤掙你們一毛，行不？


人家又樂了，說沒見過你這么實(shí)誠的，掙一毛還告訴我們。瞅你苦的，這錢該你掙。得啦，你給八毛吧！


謝謝大爺大媽啦，誰家過日子都不易，我說九毛就九毛，快拿著！


貨款兩清了，人家還要留我喝口水。我連聲說不渴，就往下一家去了。說不渴是瞎話。哪兒敢喝啊？不敢！


來到下一家，又吆喝。吆喝幾聲，沒人出來，就接著往前走。不是家家都有破爛兒，就是有破爛兒也不多，幾個瓶子、幾張紙片兒。應(yīng)聲出門的多是老人。老人里頭，又以老太太居多。


這不，門一開，出來一個老太太——


大媽，你家有破爛兒嗎？


嗨，就倆瓶子，懶得跑廢品站了，沒腿！


她說沒腿，指的是沒工夫。


我說，大媽，你往后也別跑了，我天天上門來收。我是你的腿！


聽我這樣說，她看了我的腿一眼。


一看，愣了。臉上不是滋味兒。


得啦，這倆瓶子你先拿走吧，趕明兒多了一塊兒算！


謝謝啦，大媽，我給你記上！


我的生意就這樣一筆一筆地做了起來。


其實(shí)，我成交的□□筆，還不是走村串戶，而是跑工地。我以前放牛的時候，看見工地上的工人把水泥從袋子里倒出來，又把袋子捋好，一摞一摞地捆成捆。我問捆它干啥，工人說賣錢呀，有人來收。我說干嗎不自己去賣呀，他們說要跑十幾里，也沒車！我當(dāng)時是放牛放得無聊，隨便一問，也沒走心，想不到自己走上這條路了。我來到工地，拿出那張寫著收購價(jià)的紙，跟工人們說，你們看，廢品站一捆給十塊，我給你們五塊，一捆掙你們五塊，行不？工人們說，哎喲喂，你連底價(jià)都透了，以前我們都是賣六塊的！我說好吧，六塊就六塊，麻煩你們幫我抬上車。他們這才發(fā)現(xiàn)我的腿不好，說五塊就五塊吧，你不易！我說謝謝了！他們幫我把水泥袋抬進(jìn)車斗，又用繩子勒好。我來回跑了好幾趟。掐指頭一算，掙了八十塊！