第一章　病毒和露卡

一切的源頭

這是一個(gè)關(guān)于人類命運(yùn)的故事。

故事要從一百年前的一場戰(zhàn)爭說起：1914年至1918年，整個(gè)歐洲卷入了一場曠日持久的浩劫，一邊是英、法、俄為首的協(xié)約國，一邊是德國和奧匈帝國所在的同盟國。這場戰(zhàn)爭被第一次冠以“世界大戰(zhàn)”之名，不僅因?yàn)樗�的�?zhàn)火延燒，遍及全球，更因?yàn)樗�史無前例的慘烈。在戰(zhàn)爭中，飛機(jī)、坦克、遠(yuǎn)程大炮甚至毒氣，都第一次被用于人與人之間的殺戮。它們向人類展示著無與倫比的威力，肆意收割著無辜的生命。四年的大戰(zhàn)，約3600萬人傷亡，其中死亡人口達(dá)到了前所未有的1600萬。

可是，和接下來的這次災(zāi)難比起來，戰(zhàn)爭和武器的殺傷力就相形見絀了。這就是人類歷史上最嚴(yán)重的一場瘟疫，也是人類對病毒有了解以來，和它們的第一次全面對抗——“西班牙型流行性感冒”。這一名稱的由來，并不是因?yàn)榇肆鞲性从谖靼嘌�。后來追蹤到這場席卷全球的大流感，起源于美國的軍營。

1917年夏日的一個(gè)下午，美國堪薩斯州哈斯克爾縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場里，一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子在熱切地等待著戰(zhàn)爭的到來。

此時(shí)的美國，雖然還處在一片和平的氣氛中，不過年輕人依然對大洋彼岸的戰(zhàn)爭充滿了興趣。自“盧西塔尼亞號(hào)事件”以來，美國輿論和民間就充斥著對德國人的怒火，到這年2月的“美德斷交風(fēng)波”“齊默曼電報(bào)案”之后，美國便直接加入了對德戰(zhàn)爭。

不過到此為止，這場戰(zhàn)爭依然是華盛頓的政客和華爾街的資本家們的戰(zhàn)爭，美國以世界第一的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，向英、法等參戰(zhàn)國輸送了大量軍火、物資和資金，卻還未派出一兵一卒。

聯(lián)邦政府的算盤打得啪啪響，精明的美國人只要出錢出物，不需要犧牲自己的公民，便可以贏得這場戰(zhàn)爭。然而形勢比人強(qiáng)，歐洲的局勢在僵持了三年后很快急轉(zhuǎn)直下：1917年3月，沙皇俄國在一片罷工聲浪中倒下了，東線顯然大勢已去。德國和奧匈帝國一旦在東線沒有了俄國人的壓力，勢必會(huì)全力進(jìn)攻西線。到時(shí)候那條距離巴黎僅僅幾十公里的搖搖欲墜的防線，以及那里面經(jīng)歷了三年大戰(zhàn)、士氣低落的英法聯(lián)軍還能不能守住，真的只有上帝才知道了。

于是，美國政府緊急動(dòng)員，而前面提到的那位叫吉特切爾的小伙子也在其中。吉特切爾出生于一個(gè)普通的農(nóng)場主家庭，雖然從小和父親學(xué)習(xí)打獵、騎馬，但他最擅長的是廚藝。來到訓(xùn)練營后，他就被分配去了炊事班。僅僅幾天時(shí)間，吉特切爾就愛上了這份工作，而長官和戰(zhàn)友們也對他的廚藝交口稱贊。唯一美中不足的是，他感冒了。

后世的研究者分析，這次感冒的病毒可能在農(nóng)場中就已侵入了小伙子的身體，也有可能是在他離家前最后一次狩獵的過程中，畢竟狩獵是一次和野生動(dòng)物以及各種來歷不明的病毒親密接觸的“絕好”機(jī)會(huì)。但不管是什么原因，總之，這個(gè)小伙子病了，而且病得不輕。幾天后，在多種藥物和治療手段都不見效果后，小伙子居然靠著自己的抵抗力，奇跡般地活了下來。之后，他回到崗位，繼續(xù)著自己的本職工作，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。退伍后的吉特切爾回到了自己的家鄉(xiāng)，在那里過上了平凡人的一生，直到老去。

不過，令所有人都沒想到的是，一個(gè)可怕的惡魔，已經(jīng)被吉特切爾帶到了人間，這被后世稱為“西班牙流感病毒”，這種病毒一點(diǎn)兒也不平凡。

畢竟是一百年前，軍隊(duì)中的訓(xùn)練營那糟糕的衛(wèi)生環(huán)境，給了病毒在其中肆意交叉?zhèn)魅静⑶易儺惖迷桨l(fā)強(qiáng)大的機(jī)會(huì)。秋天來了，堪薩斯的訓(xùn)練營中已有數(shù)千人病倒，數(shù)十人去世。而且當(dāng)時(shí)美國的訓(xùn)練營，相對于全年無休的德國士兵，是有月假的，這更劇了流感在國內(nèi)的擴(kuò)散。

但這一切都不能動(dòng)搖美國人去歐洲的決心，1918年春，數(shù)十萬美國大兵齊集美國人口稠密的東海岸，隨后又登上了擁擠的運(yùn)兵船，經(jīng)歷了數(shù)十天海上顛簸，最終來到了法國的布雷斯特港。而這里更加擁擠，來自北美洲、非洲、澳大利亞、印度乃至中國的數(shù)以百萬計(jì)的軍隊(duì)和勞工會(huì)聚于此，他們的目的地是燃燒著的歐洲戰(zhàn)場。

今天，經(jīng)歷了數(shù)次疫情的人類已經(jīng)明白了，這些年輕人的胸膛里不僅有顆跳動(dòng)著的熾熱的心，還有著已經(jīng)被病毒感染的雙肺。

歐洲，她來了。

越強(qiáng)大越脆弱

雖然第一次發(fā)現(xiàn)并命名病毒是1892年的事，但人類和病毒的斗爭已有上十萬年，可以說自打人類出現(xiàn)在地球上，就一直沒有停止過與病毒的斗爭。在那個(gè)漫長的沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的原始社會(huì)和古代社會(huì)，之所以人類沒能被病毒消滅，得拜我們身體里一項(xiàng)神奇的能力所賜——免疫系統(tǒng)。

關(guān)于免疫的知識(shí)，我們后面再詳談，這里需要知道的是，一般的疾病往往有個(gè)規(guī)律，免疫力弱的人更容易遭到疾病的傷害。這也是情理之中，沒道理不是這樣。

可是“西班牙流感病毒”有一種可怕的能力，我們今天稱之為細(xì)胞因子風(fēng)暴。這種病毒能導(dǎo)致人體免疫系統(tǒng)的過度反應(yīng)，而且免疫力越強(qiáng)、身體越健康的人，死去的概率就越高。

這就太可怕了，那個(gè)年代的青壯年剛剛經(jīng)歷了一場四年的戰(zhàn)爭浩劫，又必須面對幾乎是專門針對青壯年的世界級(jí)瘟疫，這種給人類心靈帶來的恐懼是后世難以想象的。

在這些染病的青壯年中，就包括當(dāng)時(shí)32歲、年富力強(qiáng)的西班牙國王阿方索十三世。又由于1918年，世界大戰(zhàn)還處在尾聲，參戰(zhàn)各國都嚴(yán)格管控新聞，防止疫情消息影響前線和后方的士氣。因此，當(dāng)時(shí)歐洲唯一中立的沒有管控消息的大國西班牙便成了看起來疫情最早和最嚴(yán)重的國家。這也是后世人們稱這種疫病為“西班牙型流行性感冒”的原因。

西班牙人雖然背了黑鍋，但他們的“自黑精神”更強(qiáng)。在西班牙和講西語的拉美，民間傳說中就有女人為情而死，后化為鬼怪來殺害青年男性的故事。因此，他們便自娛自樂地將這一瘟疫稱為“西班牙女士”。不管后世人怎么稱呼，病毒并不關(guān)心這些，病毒的目的很單純，就是感染盡可能多的人體，復(fù)制盡可能多的病毒。

從1918年美國遠(yuǎn)征軍登陸法國起，第一波流感暴發(fā)便開始了，疫情從法國布雷斯特港開始向全歐洲擴(kuò)散。但癥狀并不那么嚴(yán)重，充其量只是普通的流感級(jí)別，也就是說，即便在一百年前，死亡率也不會(huì)超過2%，不過由于感染的基數(shù)比較大，第一波流感導(dǎo)致至少十萬人死亡。

同年秋天，病毒在非洲塞拉利昂和蘇俄的阿什哈巴德發(fā)生了變異。病毒的變異有兩種，一種是程度較小的“漂移”，一種是程度大的“轉(zhuǎn)變”。這次變異顯然是后一種，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，這次疫情的致死率瞬間提高到5%～10%，已經(jīng)不再是半年前的“小感冒”了。

病毒很快以疾風(fēng)驟雨之勢蔓延開來，8月從非洲傳入美國和法國，9月初已經(jīng)開始在整個(gè)北美和歐洲流行起來，到9月底，世界各地都出現(xiàn)了疫情。在疫情記錄較完備的美國，當(dāng)時(shí)的記載稱20～35歲的青壯年為多發(fā)，且死亡率極高。除高燒和頭痛外，患者臉色發(fā)紫、咯血、呼吸衰竭，加上并發(fā)的細(xì)菌性感染和心肌炎，最終導(dǎo)致大量死亡。

第三波流感發(fā)生在1919年冬，直到1920年，它才逐漸在世界各地消失。其可怕程度介于第一次和第二次之間。自此，這次人類史上最可怕的瘟疫終于結(jié)束了。從北極圈的阿拉斯加到南太平洋中部的社會(huì)群島，幾乎每一個(gè)人類涉足的地方都被傳染，唯有當(dāng)時(shí)亞馬孫河口的馬拉若島上的部落例外。

而這次瘟疫更可怕的是它在短時(shí)間內(nèi)的殺傷力，從1918年春在全球大范圍流行，到1920年春開始陸續(xù)消失，兩年的時(shí)間里，三次疫情暴發(fā)如同死神過境，造成了最少2160萬人死亡，而那些近現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系尚未建立的國家則難以統(tǒng)計(jì)，后世學(xué)者按照疫情的傳播和發(fā)展，再考慮當(dāng)時(shí)人口的分布情況推算，全球?qū)嶋H死亡人數(shù)在5000萬～1億。

是的，你沒有聽錯(cuò)，即使最保守的估計(jì)，這一病毒在兩年時(shí)間里造成的死亡數(shù)字也超越了黑死病、天花、霍亂等歷史上聞之色變的恐怖瘟疫花幾十年甚至上百年才能達(dá)到的死亡數(shù)字。

怪異的病毒

幸運(yùn)的是，今天的我們可能不會(huì)再面對這種級(jí)別的災(zāi)難了。比起一百年前的人們來，我們對流感已經(jīng)多了很多了解。我們早就知道，流感是由病毒引起的，而病毒是眾多導(dǎo)致人生病的病原體的一員。

那什么是病原體呢？很簡單，我們把那些導(dǎo)致人、動(dòng)物、植物生病的微生物都稱為病原體。具體地說，就是細(xì)菌、真菌、原生動(dòng)物、衣原體、支原體、病毒、朊病毒，這些形形色色的小東西們，我們都統(tǒng)一稱為病原體。

然而僅僅認(rèn)識(shí)這些是不夠的，因?yàn)椴《酒鋵?shí)是一種完全不同于細(xì)菌、真菌等的存在，因?yàn)榧?xì)菌、真菌都屬于生物，而病毒卻不是生物。

病毒是一種介于“生物”與“非生物”之間的物質(zhì)。

這基本是大多數(shù)現(xiàn)代生物學(xué)家的共識(shí)了。說白了，病毒不是我們通常意義上的“生命”。可是你要說它們是非生物，和大氣、水、礦物這些是一種東西，那又非常值得商榷，總之是一言難盡。

有些讀者可能感到疑惑：“商榷”是什么意思？難道就不能簡單描述一下病毒的形狀、結(jié)構(gòu)和功能嗎？但這并非筆者語言蒼白，而是確實(shí)不那么方便。這一要求放在一般的生物上，確實(shí)是可行的，所謂“麻雀雖小，五臟俱全”。一般生物，哪怕是小到顯微鏡才能看見的細(xì)菌，都是有具體的形狀和結(jié)構(gòu)的，而哪些結(jié)構(gòu)有什么功能，也往往很容易看明白。病毒則不然。

我們常見的細(xì)菌，如大腸桿菌，其大小約為1～2微米（1微米為千分之一毫米）。而最大的細(xì)菌約0.6毫米，只要眼神不是太差，是能用肉眼看見的。而病毒則普遍在10～300納米（1納米為千分之一微米），如流感病毒，是一個(gè)直徑約為100納米的圓球。

最后，大家要知道的是，我們生物課上經(jīng)常提到的那種拿來做顯微鏡觀測的草履蟲（一種單細(xì)胞生物），其體長一般為200微米（0.2毫米）。

把三者比較一下，形象點(diǎn)說，如果病毒相當(dāng)于一個(gè)小孩的體型，細(xì)菌則是雙層大巴車的大小，草履蟲則有20個(gè)鳥巢體育館加起來那么大！而即便草履蟲如此“巨大”，我們依然需要顯微鏡才能觀測到。

所以，在病毒的大小尺度上，“麻雀雖小，五臟俱全”的理論就不適用了。當(dāng)一個(gè)物體即將小到分子級(jí)別，其輪廓、結(jié)構(gòu)對人類而言都是模糊的，今天那些病毒的高清彩圖，其實(shí)是通過電子顯微鏡分析，再用計(jì)算機(jī)處理后的圖像和模型。如同原子的結(jié)構(gòu)一般，我們看到的那種類似太陽系的所謂原子內(nèi)部結(jié)構(gòu)的彩圖，是不符合量子力學(xué)的結(jié)論的。這只能是人類的一種合理還原，其目的是讓一般的科普學(xué)習(xí)者更容易理解。

說了這些，我們再來講一講科普愛好者容易理解的病毒是什么“樣子”的。

以流感病毒為例，它們的形狀類似一個(gè)長滿了刺的湯圓。外面的“糯米”是蛋白質(zhì)外殼，內(nèi)部的“餡”則是一團(tuán)遺傳物質(zhì)RNA。在外殼表面有一些突刺，它們主要是兩種能與細(xì)胞內(nèi)一些分子結(jié)合的受體，起到不同的作用。

這樣就算完了嗎？不，不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。病毒之所以難以描述，就在于它們的結(jié)構(gòu)完全沒有規(guī)律。流感病毒大多是這樣的，但也有些長成了“面疙瘩”的樣子，仿佛“湯圓”煮得太久散了形。至于其他病毒，更是奇形怪狀。比如埃博拉病毒，長成了一個(gè)魔幻故事里的發(fā)卡狀，還有艾滋病病毒，形狀是個(gè)充滿科技感的二十面體，更有甚者，比如噬菌體病毒，其形狀簡直是天馬行空的人類都難以想象的。

不過總的來說，縱使病毒千奇百怪，人類的語言還是能概括出病毒的共性的。簡單來說，病毒沒有任何細(xì)胞結(jié)構(gòu)，只有兩個(gè)部分：內(nèi)核是一團(tuán)遺傳物質(zhì)（DNA或RNA），外部包裹著某些種類的蛋白質(zhì)。共同之處僅此而已。

病毒的一生——非生非死

我們暫時(shí)拋開病毒糾結(jié)的結(jié)構(gòu)，來談?wù)劜《玖硪粋�(gè)有意思的地方吧——簡單來看，病毒一生中還有兩種形態(tài)：

一種是在細(xì)胞結(jié)構(gòu)外的。

在細(xì)胞外，病毒根本就是一些沒有任何生命特征的有機(jī)物灰塵或者粉末。

如果非要找個(gè)東西類比，這有點(diǎn)像一些藥物。是的，我們服用的大部分藥物，也可以搗成粉末狀，它們的分子結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，但也毫無生命特征可言。

一種是在細(xì)胞內(nèi)的，這個(gè)就非常神奇了。

許多科普書都會(huì)告訴我們，寄生蟲是如何在人體里發(fā)揮作用的：它們奪取人體的養(yǎng)分，并在人體內(nèi)繁殖、壯大。而有些作品會(huì)把病毒類比成寄生蟲，把細(xì)胞類比為人體，病毒在細(xì)胞里干的也是同樣的勾當(dāng)。

其實(shí)，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

我們前面說過，病毒不是生物，那么生物的兩個(gè)基本特征——新陳代謝和繁殖，簡單來說，就是吃喝拉撒和生育后代，病毒都沒有。

前面還說過，細(xì)胞外的病毒是一個(gè)完完全全的非生命體，如灰塵一般。而一旦病毒找到了細(xì)胞，它便會(huì)做出一些灰塵做不到的事情。

首先，病毒會(huì)用一種特殊的受體蛋白質(zhì)，與細(xì)胞膜上的另一種受體蛋白質(zhì)結(jié)合，然后騙過細(xì)胞膜，打開大門，進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部。這種奇怪的現(xiàn)象并不是生物的本能，而是病毒攜帶的這種特殊蛋白質(zhì)，或者我們稱之為“鑰匙”吧，它的一種必然發(fā)生的反應(yīng)。好比用對了鑰匙，鎖必定會(huì)打開一樣。

進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部后，病毒上的一些其他分子又會(huì)和細(xì)胞內(nèi)的一些分子發(fā)生反應(yīng)，幫助病毒開始復(fù)制。病毒只有在細(xì)胞中才可以復(fù)制自身，而且它們并不是靠生物的那種方式來復(fù)制的。

之前說的寄生蟲，甚至單細(xì)胞的細(xì)菌，它們在人體中首先會(huì)“吃”，也就是吸收營養(yǎng)，然后吃飽了才能“生”。也就是說，當(dāng)攝入的營養(yǎng)物質(zhì)足夠多的時(shí)候，會(huì)把多余的營養(yǎng)物質(zhì)分出來給下一代，或者說投資給繁殖行為。不論是有性生殖，還是有絲分裂，都得吃飽了再說。而“生”出來的新個(gè)體又會(huì)繼續(xù)吃，長大了再繼續(xù)生。對，你應(yīng)該想到了，我們?nèi)祟惐举|(zhì)上也是這樣的。

可病毒完全不是這種“吃—生—吃”的模式。

首先，它們沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，更別提口腔、腸胃這樣的多細(xì)胞動(dòng)物才有的器官了。它們就是一丁點(diǎn)兒遺傳物質(zhì)包裹著蛋白質(zhì)，說得明白點(diǎn)兒，它們是“實(shí)心的”。營養(yǎng)物質(zhì)沒地方存放，自然也就不能“吃”。

其次，病毒復(fù)制自身，卻不依靠自身來進(jìn)行，病毒的復(fù)制完全借助細(xì)胞內(nèi)的細(xì)胞器來完成。細(xì)胞里的所有東西都是細(xì)胞自行“生產(chǎn)”的，包括遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)。這樣，病毒的遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)自然也能借由細(xì)胞來生產(chǎn)。

病毒的蛋白質(zhì)幾乎都是細(xì)胞里有的東西，遺傳物質(zhì)雖然編碼不同，但是成分相同，做出來也不難。病毒如果是一輛“坦克”，它會(huì)騙過細(xì)胞里的“拖拉機(jī)工廠”，給出一張?zhí)箍说摹皥D紙”，讓拖拉機(jī)生產(chǎn)線和工人生產(chǎn)一輛“坦克”。這種過程就是前面提到的“復(fù)制自身，但不依靠自身”，有人幫自己造下一代，那自然也不能稱之為“生”。

更何況，病毒的復(fù)制過程真的就像造坦克一樣，是各個(gè)部件分開“制造”的，最后再組裝成一個(gè)完整的病毒。這和生物那種孕育幼體的有性生殖，以及一分為二的有絲分裂都完全不同。

這便是病毒詭異的一生。它們在細(xì)胞外完全沒有生命現(xiàn)象，是徹頭徹尾的“死物”。而一旦進(jìn)入細(xì)胞，它們也并不能被稱為“生物”。而是按照事先設(shè)計(jì)好的過程，利用細(xì)胞本身的各種功能，再借由細(xì)胞內(nèi)的各種物質(zhì)，組裝成千萬個(gè)新病毒。非生非死，果然是怪異的一生。

病毒的進(jìn)化——叛徒or外族

我們在上一節(jié)講述了病毒怪異的一生，那么，病毒究竟是怎么來的呢？

很遺憾，關(guān)于病毒的由來，即使到現(xiàn)在，依然沒有一個(gè)證據(jù)充足的答案。我們知曉的只是當(dāng)今科學(xué)界設(shè)想的幾種假說。

對于一般的生物，這個(gè)問題其實(shí)很好回答，比如我們?nèi)祟悺?/p>

首先，我們可以去挖掘化石，挖出來化石后經(jīng)過對比發(fā)現(xiàn)：早期的古人，他們的骨骼結(jié)構(gòu)非常接近古猿。再結(jié)合比較解剖學(xué)和生物進(jìn)化學(xué)的一般知識(shí)，基本可以推定人類是從某些古猿進(jìn)化來的。

其次，我們還可以分析遺傳物質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)，人類和黑猩猩的關(guān)系非常近，和大猩猩的關(guān)系要遠(yuǎn)一些，和東南亞的紅毛猩猩的關(guān)系則更遠(yuǎn)。那么可以想見，我們?nèi)祟惖淖嫦葢?yīng)該是一群接近人、又接近黑猩猩的動(dòng)物。

這個(gè)問題在病毒身上卻不好回答，畢竟病毒太小，根本不會(huì)形成化石。而且病毒的基因會(huì)根據(jù)它寄生的宿主而改變，同時(shí)還會(huì)在不同的病毒間交換基因。這種變化實(shí)在太快，人類迄今為止還沒有有效的辦法用分子生物學(xué)來精確定位。

又不能找化石，又不能找分子，關(guān)于病毒怎么來的，就純粹是推測了。今天看來，有五種假說比較盛行，但這五種假說都沒有決定性的證據(jù)。

第一種假說認(rèn)為，沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的病毒和有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的生物同時(shí)進(jìn)化出現(xiàn)，甚至更早出現(xiàn)。畢竟簡單的東西先出現(xiàn)，這種概率是比較大的。這么看來，病毒起碼也有30多億年的歷史了，可以算是遠(yuǎn)古時(shí)期留下來的異類。

第二種假說認(rèn)為，病毒是細(xì)胞里的遺傳物質(zhì)叛逃，屬于生物細(xì)胞的眾多遺傳物質(zhì)里最放蕩不羈、愛自由的那群。

第三種假說則認(rèn)為，病毒是一些寄生的細(xì)菌退化了。前面提過細(xì)菌，它們屬于生物的一類，有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，和病毒的大小比例大概是小孩和雙層大巴的差別。然而，細(xì)菌畢竟也是寄生生活的，也許它們中的一部分慢慢意識(shí)到細(xì)胞結(jié)構(gòu)并沒有那么重要。于是，有些細(xì)菌索性不破不立，它們退化了細(xì)胞膜、細(xì)胞質(zhì)、細(xì)胞器等各種附屬結(jié)構(gòu)，只剩下一個(gè)光桿司令——細(xì)胞核。而近年來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的最大的一些病毒，實(shí)際上就是類似細(xì)胞核的結(jié)構(gòu)，里面還是遺傳物質(zhì)，但外面已不僅僅是薄薄一層蛋白質(zhì)外殼了，而是像細(xì)胞核一樣，有一些類似核膜的結(jié)構(gòu)包裹著。所以，這種說法是目前間接證據(jù)比較充分，也比較被廣泛接受的。

第四種假說頗有點(diǎn)和稀泥的感覺，認(rèn)為病毒是有多個(gè)來源的，有遠(yuǎn)古遺留的，有基因叛逃的，有細(xì)菌退化的，還有外星來的……

說到外星來的，對了，這便是病毒來源的第五種假說——外星物質(zhì)假說。畢竟病毒和其他地球生物的差異實(shí)在太大，真要是外星來的也說不定。不過，筆者還是不太贊同這種一有問題就甩鍋給外星人的做法。

畢竟作為科學(xué)假說，必須遵循奧卡姆剃刀（Occam’s Razor）的原則。也就是說，當(dāng)一個(gè)問題存在多種理論能解釋的情況下，我們應(yīng)該選擇其中假定條件最少的那個(gè)。關(guān)于外星來客的假說，其假定的成分實(shí)在太多，即使看起來合理，在正規(guī)的學(xué)術(shù)討論中，也通常不考慮。

不過，雖然學(xué)者們不喜歡探討這類東西，但對大眾文化來說，這卻是最有意思的假說了�？纯础镀樟_米修斯》《異形：契約》等科幻作品，無一不是建立在這一假說的基礎(chǔ)上。雖然這只是一種藝術(shù)化的想象，但還是能激發(fā)人們無窮無盡的創(chuàng)作欲望。

病毒的試煉場

說回開頭的“西班牙流感病毒”吧，它們正如我們前面提到的，有著所有病毒都有的詭異結(jié)構(gòu)，有著奇妙的一生，過著非生非死的日子，而且也有著神秘莫測的進(jìn)化歷程。在那個(gè)還把病毒視為細(xì)菌的分泌物的時(shí)代，在那個(gè)沒有電子顯微鏡的時(shí)代，人類對那場大瘟疫的病因無從下手。加上當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的遺體，為了防止傳染都進(jìn)行了焚燒，這也為后世的研究帶來了難題。

但轉(zhuǎn)機(jī)在1998年出現(xiàn)了，美國的一支科研團(tuán)隊(duì)在阿拉斯加的布瑞維格米申（Brevig Mission）發(fā)現(xiàn)了一具剛好被冰封了80年的愛斯基摩人遺體。據(jù)歷史記載，在1918年11月，“西班牙型流行性感冒”傳播到這里時(shí)，這個(gè)小聚居地一下子失去了80%以上的人口，可想而知，這具遺體也很可能攜帶了病毒。

科學(xué)家們說干就干，趕緊研究了起來，結(jié)果真的以此為突破口，發(fā)現(xiàn)了“西班牙流感病毒”的樣本，并重建了病毒的紅血球凝集素，這是流感病毒上最重要的兩種化合物之一，其作用我們在后面還會(huì)詳談。最終的研究結(jié)論是，“西班牙流感病毒”和H1N1甲型流感病毒，也就是我們通常說的豬流感，是密切相關(guān)的同一類。

這種病毒一開始只存在于鳥類身上，而后通過一次非常成功的變異，從鳥類轉(zhuǎn)移到了家豬和人類身上。而這次變異的發(fā)生便追溯到了1917年美國堪薩斯州農(nóng)場的那位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子那里。

雖然關(guān)于病毒的由來，今天還存在許多其他的推論，但都不影響病毒是從鳥類發(fā)源的這一事實(shí)。

我們可以將這些傳播病毒給人類的動(dòng)物，統(tǒng)稱為病毒的“試煉場”。

今天大家應(yīng)該有所耳聞，很多致命的病毒，其源頭都來自蝙蝠。比如那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽、源自非洲的埃博拉病毒，還有死亡率最高、潛伏期相當(dāng)長的狂犬病毒，以及十幾年前讓一輩人記憶猶新的SARS病毒等。

而除蝙蝠外，鳥類是另一類極其可怕的病毒攜帶者。說起鳥類，大家首先想到的肯定是禽流感。不過，禽流感其實(shí)只是流感的一個(gè)分支，指的是那些只能通過鳥類傳播給人類，而無法做到人傳人的流感類型。而我們通常說的所有流感，包括“西班牙型流行性感冒”，其源頭都是鳥類。

第三類毫無疑問是昆蟲。登革熱便是通過蚊子進(jìn)行傳播的，今天在許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)，這一病毒依然是可怕的殺手。而如果放眼其他非病毒的病原體，黑死病的傳播者是嚙齒類動(dòng)物身上的跳蚤；今天在一些熱帶的欠發(fā)達(dá)國家里，每年有高達(dá)百萬人死于蚊子攜帶的瘧疾；而蟑螂和蒼蠅也是傷寒等流行病的傳播者�？梢院敛豢鋸埖卣f，這一切都是昆蟲們的“杰作”。

說到這，有讀者朋友肯定發(fā)現(xiàn)問題了，為什么這些生物界的“試煉場”，都是會(huì)飛的動(dòng)物呢？對了，動(dòng)物界自身擁有動(dòng)力飛行能力的只有四類，也就是說，飛行這個(gè)強(qiáng)大的生存技能，只獨(dú)立進(jìn)化出四次：分別是昆蟲、翼龍、鳥和蝙蝠。翼龍已經(jīng)滅絕了6500萬年，我們也難以弄清楚它們和病毒的關(guān)系，但剩下的三個(gè)類群，個(gè)個(gè)都是“毒王”和“試煉場”。

為什么呢？