第一章　病毒和露卡

一切的源頭

這是一個(gè)關(guān)于人類命運(yùn)的故事。

故事要從一百年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起：1914年至1918年，整個(gè)歐洲卷入了一場(chǎng)曠日持久的浩劫，一邊是英、法、俄為首的協(xié)約國(guó)，一邊是德國(guó)和奧匈帝國(guó)所在的同盟國(guó)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被第一次冠以“世界大戰(zhàn)”之名，不僅因?yàn)樗�的�?zhàn)火延燒，遍及全球，更因?yàn)樗�史無(wú)前例的慘烈。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，飛機(jī)、坦克、遠(yuǎn)程大炮甚至毒氣，都第一次被用于人與人之間的殺戮。它們向人類展示著無(wú)與倫比的威力，肆意收割著無(wú)辜的生命。四年的大戰(zhàn)，約3600萬(wàn)人傷亡，其中死亡人口達(dá)到了前所未有的1600萬(wàn)。

可是，和接下來(lái)的這次災(zāi)難比起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)和武器的殺傷力就相形見(jiàn)絀了。這就是人類歷史上最嚴(yán)重的一場(chǎng)瘟疫，也是人類對(duì)病毒有了解以來(lái)，和它們的第一次全面對(duì)抗——“西班牙型流行性感冒”。這一名稱的由來(lái)，并不是因?yàn)榇肆鞲性从谖靼嘌�。后�?lái)追蹤到這場(chǎng)席卷全球的大流感，起源于美國(guó)的軍營(yíng)。

1917年夏日的一個(gè)下午，美國(guó)堪薩斯州哈斯克爾縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)里，一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子在熱切地等待著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)。

此時(shí)的美國(guó)，雖然還處在一片和平的氣氛中，不過(guò)年輕人依然對(duì)大洋彼岸的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了興趣。自“盧西塔尼亞號(hào)事件”以來(lái)，美國(guó)輿論和民間就充斥著對(duì)德國(guó)人的怒火，到這年2月的“美德斷交風(fēng)波”“齊默曼電報(bào)案”之后，美國(guó)便直接加入了對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)。

不過(guò)到此為止，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)依然是華盛頓的政客和華爾街的資本家們的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)以世界第一的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，向英、法等參戰(zhàn)國(guó)輸送了大量軍火、物資和資金，卻還未派出一兵一卒。

聯(lián)邦政府的算盤打得啪啪響，精明的美國(guó)人只要出錢出物，不需要犧牲自己的公民，便可以贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而形勢(shì)比人強(qiáng)，歐洲的局勢(shì)在僵持了三年后很快急轉(zhuǎn)直下：1917年3月，沙皇俄國(guó)在一片罷工聲浪中倒下了，東線顯然大勢(shì)已去。德國(guó)和奧匈帝國(guó)一旦在東線沒(méi)有了俄國(guó)人的壓力，勢(shì)必會(huì)全力進(jìn)攻西線。到時(shí)候那條距離巴黎僅僅幾十公里的搖搖欲墜的防線，以及那里面經(jīng)歷了三年大戰(zhàn)、士氣低落的英法聯(lián)軍還能不能守住，真的只有上帝才知道了。

于是，美國(guó)政府緊急動(dòng)員，而前面提到的那位叫吉特切爾的小伙子也在其中。吉特切爾出生于一個(gè)普通的農(nóng)場(chǎng)主家庭，雖然從小和父親學(xué)習(xí)打獵、騎馬，但他最擅長(zhǎng)的是廚藝。來(lái)到訓(xùn)練營(yíng)后，他就被分配去了炊事班。僅僅幾天時(shí)間，吉特切爾就愛(ài)上了這份工作，而長(zhǎng)官和戰(zhàn)友們也對(duì)他的廚藝交口稱贊。唯一美中不足的是，他感冒了。

后世的研究者分析，這次感冒的病毒可能在農(nóng)場(chǎng)中就已侵入了小伙子的身體，也有可能是在他離家前最后一次狩獵的過(guò)程中，畢竟狩獵是一次和野生動(dòng)物以及各種來(lái)歷不明的病毒親密接觸的“絕好”機(jī)會(huì)。但不管是什么原因，總之，這個(gè)小伙子病了，而且病得不輕。幾天后，在多種藥物和治療手段都不見(jiàn)效果后，小伙子居然靠著自己的抵抗力，奇跡般地活了下來(lái)。之后，他回到崗位，繼續(xù)著自己的本職工作，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。退伍后的吉特切爾回到了自己的家鄉(xiāng)，在那里過(guò)上了平凡人的一生，直到老去。

不過(guò)，令所有人都沒(méi)想到的是，一個(gè)可怕的惡魔，已經(jīng)被吉特切爾帶到了人間，這被后世稱為“西班牙流感病毒”，這種病毒一點(diǎn)兒也不平凡。

畢竟是一百年前，軍隊(duì)中的訓(xùn)練營(yíng)那糟糕的衛(wèi)生環(huán)境，給了病毒在其中肆意交叉?zhèn)魅静⑶易儺惖迷桨l(fā)強(qiáng)大的機(jī)會(huì)。秋天來(lái)了，堪薩斯的訓(xùn)練營(yíng)中已有數(shù)千人病倒，數(shù)十人去世。而且當(dāng)時(shí)美國(guó)的訓(xùn)練營(yíng)，相對(duì)于全年無(wú)休的德國(guó)士兵，是有月假的，這更劇了流感在國(guó)內(nèi)的擴(kuò)散。

但這一切都不能動(dòng)搖美國(guó)人去歐洲的決心，1918年春，數(shù)十萬(wàn)美國(guó)大兵齊集美國(guó)人口稠密的東海岸，隨后又登上了擁擠的運(yùn)兵船，經(jīng)歷了數(shù)十天海上顛簸，最終來(lái)到了法國(guó)的布雷斯特港。而這里更加擁擠，來(lái)自北美洲、非洲、澳大利亞、印度乃至中國(guó)的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的軍隊(duì)和勞工會(huì)聚于此，他們的目的地是燃燒著的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

今天，經(jīng)歷了數(shù)次疫情的人類已經(jīng)明白了，這些年輕人的胸膛里不僅有顆跳動(dòng)著的熾熱的心，還有著已經(jīng)被病毒感染的雙肺。

歐洲，她來(lái)了。

越強(qiáng)大越脆弱

雖然第一次發(fā)現(xiàn)并命名病毒是1892年的事，但人類和病毒的斗爭(zhēng)已有上十萬(wàn)年，可以說(shuō)自打人類出現(xiàn)在地球上，就一直沒(méi)有停止過(guò)與病毒的斗爭(zhēng)。在那個(gè)漫長(zhǎng)的沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的原始社會(huì)和古代社會(huì)，之所以人類沒(méi)能被病毒消滅，得拜我們身體里一項(xiàng)神奇的能力所賜——免疫系統(tǒng)。

關(guān)于免疫的知識(shí)，我們后面再詳談，這里需要知道的是，一般的疾病往往有個(gè)規(guī)律，免疫力弱的人更容易遭到疾病的傷害。這也是情理之中，沒(méi)道理不是這樣。

可是“西班牙流感病毒”有一種可怕的能力，我們今天稱之為細(xì)胞因子風(fēng)暴。這種病毒能導(dǎo)致人體免疫系統(tǒng)的過(guò)度反應(yīng)，而且免疫力越強(qiáng)、身體越健康的人，死去的概率就越高。

這就太可怕了，那個(gè)年代的青壯年剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，又必須面對(duì)幾乎是專門針對(duì)青壯年的世界級(jí)瘟疫，這種給人類心靈帶來(lái)的恐懼是后世難以想象的。

在這些染病的青壯年中，就包括當(dāng)時(shí)32歲、年富力強(qiáng)的西班牙國(guó)王阿方索十三世。又由于1918年，世界大戰(zhàn)還處在尾聲，參戰(zhàn)各國(guó)都嚴(yán)格管控新聞，防止疫情消息影響前線和后方的士氣。因此，當(dāng)時(shí)歐洲唯一中立的沒(méi)有管控消息的大國(guó)西班牙便成了看起來(lái)疫情最早和最嚴(yán)重的國(guó)家。這也是后世人們稱這種疫病為“西班牙型流行性感冒”的原因。

西班牙人雖然背了黑鍋，但他們的“自黑精神”更強(qiáng)。在西班牙和講西語(yǔ)的拉美，民間傳說(shuō)中就有女人為情而死，后化為鬼怪來(lái)殺害青年男性的故事。因此，他們便自?shī)首詷?lè)地將這一瘟疫稱為“西班牙女士”。不管后世人怎么稱呼，病毒并不關(guān)心這些，病毒的目的很單純，就是感染盡可能多的人體，復(fù)制盡可能多的病毒。

從1918年美國(guó)遠(yuǎn)征軍登陸法國(guó)起，第一波流感暴發(fā)便開(kāi)始了，疫情從法國(guó)布雷斯特港開(kāi)始向全歐洲擴(kuò)散。但癥狀并不那么嚴(yán)重，充其量只是普通的流感級(jí)別，也就是說(shuō)，即便在一百年前，死亡率也不會(huì)超過(guò)2%，不過(guò)由于感染的基數(shù)比較大，第一波流感導(dǎo)致至少十萬(wàn)人死亡。

同年秋天，病毒在非洲塞拉利昂和蘇俄的阿什哈巴德發(fā)生了變異。病毒的變異有兩種，一種是程度較小的“漂移”，一種是程度大的“轉(zhuǎn)變”。這次變異顯然是后一種，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，這次疫情的致死率瞬間提高到5%～10%，已經(jīng)不再是半年前的“小感冒”了。

病毒很快以疾風(fēng)驟雨之勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)，8月從非洲傳入美國(guó)和法國(guó)，9月初已經(jīng)開(kāi)始在整個(gè)北美和歐洲流行起來(lái)，到9月底，世界各地都出現(xiàn)了疫情。在疫情記錄較完備的美國(guó)，當(dāng)時(shí)的記載稱20～35歲的青壯年為多發(fā)，且死亡率極高。除高燒和頭痛外，患者臉色發(fā)紫、咯血、呼吸衰竭，加上并發(fā)的細(xì)菌性感染和心肌炎，最終導(dǎo)致大量死亡。

第三波流感發(fā)生在1919年冬，直到1920年，它才逐漸在世界各地消失。其可怕程度介于第一次和第二次之間。自此，這次人類史上最可怕的瘟疫終于結(jié)束了。從北極圈的阿拉斯加到南太平洋中部的社會(huì)群島，幾乎每一個(gè)人類涉足的地方都被傳染，唯有當(dāng)時(shí)亞馬孫河口的馬拉若島上的部落例外。

而這次瘟疫更可怕的是它在短時(shí)間內(nèi)的殺傷力，從1918年春在全球大范圍流行，到1920年春開(kāi)始陸續(xù)消失，兩年的時(shí)間里，三次疫情暴發(fā)如同死神過(guò)境，造成了最少2160萬(wàn)人死亡，而那些近現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系尚未建立的國(guó)家則難以統(tǒng)計(jì)，后世學(xué)者按照疫情的傳播和發(fā)展，再考慮當(dāng)時(shí)人口的分布情況推算，全球?qū)嶋H死亡人數(shù)在5000萬(wàn)～1億。

是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，即使最保守的估計(jì)，這一病毒在兩年時(shí)間里造成的死亡數(shù)字也超越了黑死病、天花、霍亂等歷史上聞之色變的恐怖瘟疫花幾十年甚至上百年才能達(dá)到的死亡數(shù)字。

怪異的病毒

幸運(yùn)的是，今天的我們可能不會(huì)再面對(duì)這種級(jí)別的災(zāi)難了。比起一百年前的人們來(lái)，我們對(duì)流感已經(jīng)多了很多了解。我們?cè)缇椭�道，流感是由病毒引起的，而病毒是眾多�?dǎo)致人生病的病原體的一員。

那什么是病原體呢？很簡(jiǎn)單，我們把那些導(dǎo)致人、動(dòng)物、植物生病的微生物都稱為病原體。具體地說(shuō)，就是細(xì)菌、真菌、原生動(dòng)物、衣原體、支原體、病毒、朊病毒，這些形形色色的小東西們，我們都統(tǒng)一稱為病原體。

然而僅僅認(rèn)識(shí)這些是不夠的，因?yàn)椴《酒鋵?shí)是一種完全不同于細(xì)菌、真菌等的存在，因?yàn)榧?xì)菌、真菌都屬于生物，而病毒卻不是生物。

病毒是一種介于“生物”與“非生物”之間的物質(zhì)。

這基本是大多數(shù)現(xiàn)代生物學(xué)家的共識(shí)了。說(shuō)白了，病毒不是我們通常意義上的“生命”�？墒悄阋�說(shuō)它們是非生物，和大氣、水、礦物這些是一種東西，那又非常值得商榷，總之是一言難盡。

有些讀者可能感到疑惑：“商榷”是什么意思？難道就不能簡(jiǎn)單描述一下病毒的形狀、結(jié)構(gòu)和功能嗎？但這并非筆者語(yǔ)言蒼白，而是確實(shí)不那么方便。這一要求放在一般的生物上，確實(shí)是可行的，所謂“麻雀雖小，五臟俱全”。一般生物，哪怕是小到顯微鏡才能看見(jiàn)的細(xì)菌，都是有具體的形狀和結(jié)構(gòu)的，而哪些結(jié)構(gòu)有什么功能，也往往很容易看明白。病毒則不然。

我們常見(jiàn)的細(xì)菌，如大腸桿菌，其大小約為1～2微米（1微米為千分之一毫米）。而最大的細(xì)菌約0.6毫米，只要眼神不是太差，是能用肉眼看見(jiàn)的。而病毒則普遍在10～300納米（1納米為千分之一微米），如流感病毒，是一個(gè)直徑約為100納米的圓球。

最后，大家要知道的是，我們生物課上經(jīng)常提到的那種拿來(lái)做顯微鏡觀測(cè)的草履蟲（一種單細(xì)胞生物），其體長(zhǎng)一般為200微米（0.2毫米）。

把三者比較一下，形象點(diǎn)說(shuō)，如果病毒相當(dāng)于一個(gè)小孩的體型，細(xì)菌則是雙層大巴車的大小，草履蟲則有20個(gè)鳥巢體育館加起來(lái)那么大！而即便草履蟲如此“巨大”，我們依然需要顯微鏡才能觀測(cè)到。

所以，在病毒的大小尺度上，“麻雀雖小，五臟俱全”的理論就不適用了。當(dāng)一個(gè)物體即將小到分子級(jí)別，其輪廓、結(jié)構(gòu)對(duì)人類而言都是模糊的，今天那些病毒的高清彩圖，其實(shí)是通過(guò)電子顯微鏡分析，再用計(jì)算機(jī)處理后的圖像和模型。如同原子的結(jié)構(gòu)一般，我們看到的那種類似太陽(yáng)系的所謂原子內(nèi)部結(jié)構(gòu)的彩圖，是不符合量子力學(xué)的結(jié)論的。這只能是人類的一種合理還原，其目的是讓一般的科普學(xué)習(xí)者更容易理解。

說(shuō)了這些，我們?cè)賮?lái)講一講科普愛(ài)好者容易理解的病毒是什么“樣子”的。

以流感病毒為例，它們的形狀類似一個(gè)長(zhǎng)滿了刺的湯圓。外面的“糯米”是蛋白質(zhì)外殼，內(nèi)部的“餡”則是一團(tuán)遺傳物質(zhì)RNA。在外殼表面有一些突刺，它們主要是兩種能與細(xì)胞內(nèi)一些分子結(jié)合的受體，起到不同的作用。

這樣就算完了嗎？不，不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。病毒之所以難以描述，就在于它們的結(jié)構(gòu)完全沒(méi)有規(guī)律。流感病毒大多是這樣的，但也有些長(zhǎng)成了“面疙瘩”的樣子，仿佛“湯圓”煮得太久散了形。至于其他病毒，更是奇形怪狀。比如埃博拉病毒，長(zhǎng)成了一個(gè)魔幻故事里的發(fā)卡狀，還有艾滋病病毒，形狀是個(gè)充滿科技感的二十面體，更有甚者，比如噬菌體病毒，其形狀簡(jiǎn)直是天馬行空的人類都難以想象的。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，縱使病毒千奇百怪，人類的語(yǔ)言還是能概括出病毒的共性的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，病毒沒(méi)有任何細(xì)胞結(jié)構(gòu)，只有兩個(gè)部分：內(nèi)核是一團(tuán)遺傳物質(zhì)（DNA或RNA），外部包裹著某些種類的蛋白質(zhì)。共同之處僅此而已。

病毒的一生——非生非死

我們暫時(shí)拋開(kāi)病毒糾結(jié)的結(jié)構(gòu)，來(lái)談?wù)劜《玖硪粋�(gè)有意思的地方吧——簡(jiǎn)單來(lái)看，病毒一生中還有兩種形態(tài)：

一種是在細(xì)胞結(jié)構(gòu)外的。

在細(xì)胞外，病毒根本就是一些沒(méi)有任何生命特征的有機(jī)物灰塵或者粉末。

如果非要找個(gè)東西類比，這有點(diǎn)像一些藥物。是的，我們服用的大部分藥物，也可以搗成粉末狀，它們的分子結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，但也毫無(wú)生命特征可言。

一種是在細(xì)胞內(nèi)的，這個(gè)就非常神奇了。

許多科普書都會(huì)告訴我們，寄生蟲是如何在人體里發(fā)揮作用的：它們奪取人體的養(yǎng)分，并在人體內(nèi)繁殖、壯大。而有些作品會(huì)把病毒類比成寄生蟲，把細(xì)胞類比為人體，病毒在細(xì)胞里干的也是同樣的勾當(dāng)。

其實(shí)，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

我們前面說(shuō)過(guò)，病毒不是生物，那么生物的兩個(gè)基本特征——新陳代謝和繁殖，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是吃喝拉撒和生育后代，病毒都沒(méi)有。

前面還說(shuō)過(guò)，細(xì)胞外的病毒是一個(gè)完完全全的非生命體，如灰塵一般。而一旦病毒找到了細(xì)胞，它便會(huì)做出一些灰塵做不到的事情。

首先，病毒會(huì)用一種特殊的受體蛋白質(zhì)，與細(xì)胞膜上的另一種受體蛋白質(zhì)結(jié)合，然后騙過(guò)細(xì)胞膜，打開(kāi)大門，進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部。這種奇怪的現(xiàn)象并不是生物的本能，而是病毒攜帶的這種特殊蛋白質(zhì)，或者我們稱之為“鑰匙”吧，它的一種必然發(fā)生的反應(yīng)。好比用對(duì)了鑰匙，鎖必定會(huì)打開(kāi)一樣。

進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部后，病毒上的一些其他分子又會(huì)和細(xì)胞內(nèi)的一些分子發(fā)生反應(yīng)，幫助病毒開(kāi)始復(fù)制。病毒只有在細(xì)胞中才可以復(fù)制自身，而且它們并不是靠生物的那種方式來(lái)復(fù)制的。

之前說(shuō)的寄生蟲，甚至單細(xì)胞的細(xì)菌，它們?cè)谌梭w中首先會(huì)“吃”，也就是吸收營(yíng)養(yǎng)，然后吃飽了才能“生”。也就是說(shuō)，當(dāng)攝入的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)足夠多的時(shí)候，會(huì)把多余的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)分出來(lái)給下一代，或者說(shuō)投資給繁殖行為。不論是有性生殖，還是有絲分裂，都得吃飽了再說(shuō)。而“生”出來(lái)的新個(gè)體又會(huì)繼續(xù)吃，長(zhǎng)大了再繼續(xù)生。對(duì)，你應(yīng)該想到了，我們?nèi)祟惐举|(zhì)上也是這樣的。

可病毒完全不是這種“吃—生—吃”的模式。

首先，它們沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，更別提口腔、腸胃這樣的多細(xì)胞動(dòng)物才有的器官了。它們就是一丁點(diǎn)兒遺傳物質(zhì)包裹著蛋白質(zhì)，說(shuō)得明白點(diǎn)兒，它們是“實(shí)心的”。營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)沒(méi)地方存放，自然也就不能“吃”。

其次，病毒復(fù)制自身，卻不依靠自身來(lái)進(jìn)行，病毒的復(fù)制完全借助細(xì)胞內(nèi)的細(xì)胞器來(lái)完成。細(xì)胞里的所有東西都是細(xì)胞自行“生產(chǎn)”的，包括遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)。這樣，病毒的遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)自然也能借由細(xì)胞來(lái)生產(chǎn)。

病毒的蛋白質(zhì)幾乎都是細(xì)胞里有的東西，遺傳物質(zhì)雖然編碼不同，但是成分相同，做出來(lái)也不難。病毒如果是一輛“坦克”，它會(huì)騙過(guò)細(xì)胞里的“拖拉機(jī)工廠”，給出一張?zhí)箍说摹皥D紙”，讓拖拉機(jī)生產(chǎn)線和工人生產(chǎn)一輛“坦克”。這種過(guò)程就是前面提到的“復(fù)制自身，但不依靠自身”，有人幫自己造下一代，那自然也不能稱之為“生”。

更何況，病毒的復(fù)制過(guò)程真的就像造坦克一樣，是各個(gè)部件分開(kāi)“制造”的，最后再組裝成一個(gè)完整的病毒。這和生物那種孕育幼體的有性生殖，以及一分為二的有絲分裂都完全不同。

這便是病毒詭異的一生。它們?cè)诩?xì)胞外完全沒(méi)有生命現(xiàn)象，是徹頭徹尾的“死物”。而一旦進(jìn)入細(xì)胞，它們也并不能被稱為“生物”。而是按照事先設(shè)計(jì)好的過(guò)程，利用細(xì)胞本身的各種功能，再借由細(xì)胞內(nèi)的各種物質(zhì)，組裝成千萬(wàn)個(gè)新病毒。非生非死，果然是怪異的一生。

病毒的進(jìn)化——叛徒or外族

我們?cè)谏弦还?jié)講述了病毒怪異的一生，那么，病毒究竟是怎么來(lái)的呢？

很遺憾，關(guān)于病毒的由來(lái)，即使到現(xiàn)在，依然沒(méi)有一個(gè)證據(jù)充足的答案。我們知曉的只是當(dāng)今科學(xué)界設(shè)想的幾種假說(shuō)。

對(duì)于一般的生物，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很好回答，比如我們?nèi)祟悺?/p>

首先，我們可以去挖掘化石，挖出來(lái)化石后經(jīng)過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)：早期的古人，他們的骨骼結(jié)構(gòu)非常接近古猿。再結(jié)合比較解剖學(xué)和生物進(jìn)化學(xué)的一般知識(shí)，基本可以推定人類是從某些古猿進(jìn)化來(lái)的。

其次，我們還可以分析遺傳物質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)，人類和黑猩猩的關(guān)系非常近，和大猩猩的關(guān)系要遠(yuǎn)一些，和東南亞的紅毛猩猩的關(guān)系則更遠(yuǎn)。那么可以想見(jiàn)，我們?nèi)祟惖淖嫦葢?yīng)該是一群接近人、又接近黑猩猩的動(dòng)物。

這個(gè)問(wèn)題在病毒身上卻不好回答，畢竟病毒太小，根本不會(huì)形成化石。而且病毒的基因會(huì)根據(jù)它寄生的宿主而改變，同時(shí)還會(huì)在不同的病毒間交換基因。這種變化實(shí)在太快，人類迄今為止還沒(méi)有有效的辦法用分子生物學(xué)來(lái)精確定位。

又不能找化石，又不能找分子，關(guān)于病毒怎么來(lái)的，就純粹是推測(cè)了。今天看來(lái)，有五種假說(shuō)比較盛行，但這五種假說(shuō)都沒(méi)有決定性的證據(jù)。

第一種假說(shuō)認(rèn)為，沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的病毒和有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的生物同時(shí)進(jìn)化出現(xiàn)，甚至更早出現(xiàn)。畢竟簡(jiǎn)單的東西先出現(xiàn)，這種概率是比較大的。這么看來(lái)，病毒起碼也有30多億年的歷史了，可以算是遠(yuǎn)古時(shí)期留下來(lái)的異類。

第二種假說(shuō)認(rèn)為，病毒是細(xì)胞里的遺傳物質(zhì)叛逃，屬于生物細(xì)胞的眾多遺傳物質(zhì)里最放蕩不羈、愛(ài)自由的那群。

第三種假說(shuō)則認(rèn)為，病毒是一些寄生的細(xì)菌退化了。前面提過(guò)細(xì)菌，它們屬于生物的一類，有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，和病毒的大小比例大概是小孩和雙層大巴的差別。然而，細(xì)菌畢竟也是寄生生活的，也許它們中的一部分慢慢意識(shí)到細(xì)胞結(jié)構(gòu)并沒(méi)有那么重要。于是，有些細(xì)菌索性不破不立，它們退化了細(xì)胞膜、細(xì)胞質(zhì)、細(xì)胞器等各種附屬結(jié)構(gòu)，只剩下一個(gè)光桿司令——細(xì)胞核。而近年來(lái)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的最大的一些病毒，實(shí)際上就是類似細(xì)胞核的結(jié)構(gòu)，里面還是遺傳物質(zhì)，但外面已不僅僅是薄薄一層蛋白質(zhì)外殼了，而是像細(xì)胞核一樣，有一些類似核膜的結(jié)構(gòu)包裹著。所以，這種說(shuō)法是目前間接證據(jù)比較充分，也比較被廣泛接受的。

第四種假說(shuō)頗有點(diǎn)和稀泥的感覺(jué)，認(rèn)為病毒是有多個(gè)來(lái)源的，有遠(yuǎn)古遺留的，有基因叛逃的，有細(xì)菌退化的，還有外星來(lái)的……

說(shuō)到外星來(lái)的，對(duì)了，這便是病毒來(lái)源的第五種假說(shuō)——外星物質(zhì)假說(shuō)。畢竟病毒和其他地球生物的差異實(shí)在太大，真要是外星來(lái)的也說(shuō)不定。不過(guò)，筆者還是不太贊同這種一有問(wèn)題就甩鍋給外星人的做法。

畢竟作為科學(xué)假說(shuō)，必須遵循奧卡姆剃刀（Occam’s Razor）的原則。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)問(wèn)題存在多種理論能解釋的情況下，我們應(yīng)該選擇其中假定條件最少的那個(gè)。關(guān)于外星來(lái)客的假說(shuō)，其假定的成分實(shí)在太多，即使看起來(lái)合理，在正規(guī)的學(xué)術(shù)討論中，也通常不考慮。

不過(guò)，雖然學(xué)者們不喜歡探討這類東西，但對(duì)大眾文化來(lái)說(shuō)，這卻是最有意思的假說(shuō)了�？纯础镀樟_米修斯》《異形：契約》等科幻作品，無(wú)一不是建立在這一假說(shuō)的基礎(chǔ)上。雖然這只是一種藝術(shù)化的想象，但還是能激發(fā)人們無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)作欲望。

病毒的試煉場(chǎng)

說(shuō)回開(kāi)頭的“西班牙流感病毒”吧，它們正如我們前面提到的，有著所有病毒都有的詭異結(jié)構(gòu)，有著奇妙的一生，過(guò)著非生非死的日子，而且也有著神秘莫測(cè)的進(jìn)化歷程。在那個(gè)還把病毒視為細(xì)菌的分泌物的時(shí)代，在那個(gè)沒(méi)有電子顯微鏡的時(shí)代，人類對(duì)那場(chǎng)大瘟疫的病因無(wú)從下手。加上當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的遺體，為了防止傳染都進(jìn)行了焚燒，這也為后世的研究帶來(lái)了難題。

但轉(zhuǎn)機(jī)在1998年出現(xiàn)了，美國(guó)的一支科研團(tuán)隊(duì)在阿拉斯加的布瑞維格米申（Brevig Mission）發(fā)現(xiàn)了一具剛好被冰封了80年的愛(ài)斯基摩人遺體。據(jù)歷史記載，在1918年11月，“西班牙型流行性感冒”傳播到這里時(shí)，這個(gè)小聚居地一下子失去了80%以上的人口，可想而知，這具遺體也很可能攜帶了病毒。

科學(xué)家們說(shuō)干就干，趕緊研究了起來(lái)，結(jié)果真的以此為突破口，發(fā)現(xiàn)了“西班牙流感病毒”的樣本，并重建了病毒的紅血球凝集素，這是流感病毒上最重要的兩種化合物之一，其作用我們?cè)诤竺孢�會(huì)詳談。最終的研究結(jié)論是，“西班牙流感病毒”和H1N1甲型流感病毒，也就是我們通常說(shuō)的豬流感，是密切相關(guān)的同一類。

這種病毒一開(kāi)始只存在于鳥類身上，而后通過(guò)一次非常成功的變異，從鳥類轉(zhuǎn)移到了家豬和人類身上。而這次變異的發(fā)生便追溯到了1917年美國(guó)堪薩斯州農(nóng)場(chǎng)的那位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子那里。

雖然關(guān)于病毒的由來(lái)，今天還存在許多其他的推論，但都不影響病毒是從鳥類發(fā)源的這一事實(shí)。

我們可以將這些傳播病毒給人類的動(dòng)物，統(tǒng)稱為病毒的“試煉場(chǎng)”。

今天大家應(yīng)該有所耳聞，很多致命的病毒，其源頭都來(lái)自蝙蝠。比如那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽、源自非洲的埃博拉病毒，還有死亡率最高、潛伏期相當(dāng)長(zhǎng)的狂犬病毒，以及十幾年前讓一輩人記憶猶新的SARS病毒等。

而除蝙蝠外，鳥類是另一類極其可怕的病毒攜帶者。說(shuō)起鳥類，大家首先想到的肯定是禽流感。不過(guò)，禽流感其實(shí)只是流感的一個(gè)分支，指的是那些只能通過(guò)鳥類傳播給人類，而無(wú)法做到人傳人的流感類型。而我們通常說(shuō)的所有流感，包括“西班牙型流行性感冒”，其源頭都是鳥類。

第三類毫無(wú)疑問(wèn)是昆蟲。登革熱便是通過(guò)蚊子進(jìn)行傳播的，今天在許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)，這一病毒依然是可怕的殺手。而如果放眼其他非病毒的病原體，黑死病的傳播者是嚙齒類動(dòng)物身上的跳蚤；今天在一些熱帶的欠發(fā)達(dá)國(guó)家里，每年有高達(dá)百萬(wàn)人死于蚊子攜帶的瘧疾；而蟑螂和蒼蠅也是傷寒等流行病的傳播者�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這一切都是昆蟲們的“杰作”。

說(shuō)到這，有讀者朋友肯定發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，為什么這些生物界的“試煉場(chǎng)”，都是會(huì)飛的動(dòng)物呢？對(duì)了，動(dòng)物界自身?yè)碛袆?dòng)力飛行能力的只有四類，也就是說(shuō)，飛行這個(gè)強(qiáng)大的生存技能，只獨(dú)立進(jìn)化出四次：分別是昆蟲、翼龍、鳥和蝙蝠。翼龍已經(jīng)滅絕了6500萬(wàn)年，我們也難以弄清楚它們和病毒的關(guān)系，但剩下的三個(gè)類群，個(gè)個(gè)都是“毒王”和“試煉場(chǎng)”。

為什么呢？