兩年前,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)一些老教授或中年教授將個(gè)人已發(fā)論文結(jié)集出版。這一初衷肯定很好——教授文集出版了,可以給青年教師參考;在他們教學(xué)和科研起步之時(shí),這些文集應(yīng)該會(huì)有參考價(jià)值的。
我當(dāng)時(shí)想法是:不,暫不參與,不想編輯出版?zhèn)人論文集。這出于兩方面考慮:一是從學(xué)生時(shí)代研讀英語(yǔ)到教研三十多年之后,覺(jué)得自己并沒(méi)有發(fā)表很多高水平論文;二是出版論文集似乎是給自己一生科研畫(huà)個(gè)句號(hào),“結(jié)集”似乎意味“終結(jié)”,而眼下感覺(jué)尚未癡呆,大腦搗鼓文字活,還轉(zhuǎn)得動(dòng),有時(shí)還轉(zhuǎn)得挺快的,不想這么早就給自己“玩字”人生畫(huà)個(gè)句號(hào)。
兩年時(shí)間一晃而過(guò),期間于去年暑假,為完成一個(gè)必須結(jié)題的項(xiàng)目而碼字,那好像不是“玩字”,而是玩命!
今年暑假算是正式開(kāi)始了,約有兩個(gè)月時(shí)間。好啊,這暑假不必為任何項(xiàng)目結(jié)題而寫(xiě)作,應(yīng)該可以完成一部自己感興趣的專(zhuān)著了。計(jì)劃中的書(shū)名有好幾個(gè),如果老天垂愛(ài),讓我始終保持一種老頑童心智,而且身體也不出現(xiàn)任何不適,那么不斷學(xué)習(xí),不斷充電過(guò)程中,的確可以一部接一部脫稿后再聯(lián)系出版。想聚焦的自設(shè)課題太多,反而一時(shí)不知先往哪個(gè)方向下手。
想想現(xiàn)在雖然尚未退休,但也算教學(xué)和科研三十多年了,以往發(fā)表的文章似乎都與語(yǔ)言學(xué)習(xí)、語(yǔ)言使用或外語(yǔ)教學(xué)有關(guān),而眼下面對(duì)不少本、碩、博學(xué)生的學(xué)習(xí)和科研狀態(tài),面對(duì)不少高校中青年教師的教學(xué)和科研狀態(tài),看在眼里,急在心頭。似乎他們很糾結(jié),而我的確有不少心里話(huà)想跟他們交流。因此,論文集思路可以有,但必須改換一種風(fēng)格與讀者交流。
我的第一篇文章是在碩士研讀期間發(fā)表的,碩士畢業(yè)進(jìn)入高校,開(kāi)始承擔(dān)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教學(xué)工作后,結(jié)合教學(xué)或讀書(shū)思考,斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表論文,從未認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)已發(fā)表多少篇,而且即使現(xiàn)在為盡量講好個(gè)人教研故事,努力搜尋自己大腦,查遍家里書(shū)房乃至各個(gè)角落,也無(wú)法統(tǒng)計(jì)總共發(fā)表了多少篇。有學(xué)生上知網(wǎng)查詢(xún)后發(fā)來(lái)我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章,我才猛然想起:“哦,對(duì),以前曾發(fā)表過(guò)這篇文章!币灿辛硪环N情況:學(xué)生上了知網(wǎng)查詢(xún)未發(fā)現(xiàn)的,我卻緊握手中紙質(zhì)實(shí)物,想著如何融入我的學(xué)術(shù)系列故事,而且發(fā)表拙文的學(xué)術(shù)刊物明明白白標(biāo)注有國(guó)家正式刊號(hào)。無(wú)論如何搜腸刮肚回憶自己一路走來(lái)究竟發(fā)表了多少篇文章,無(wú)論記憶多么模糊,有一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的:我絕對(duì)沒(méi)有取得許多專(zhuān)家著作等身的成績(jī)。另一點(diǎn)也同樣肯定無(wú)疑:雖然沒(méi)有大作問(wèn)世,但也是篇篇學(xué)有所得、有感而發(fā)的,因?yàn)檫@輩子還真是全憑一種“玩字”興趣,順其自然而作,從來(lái)沒(méi)有為職稱(chēng)晉升而糾結(jié)過(guò),從來(lái)沒(méi)有隨意拼湊文字求發(fā)表。
前頭說(shuō)過(guò),論文集思路可以有,但不想原封不動(dòng)一篇不漏地結(jié)集出版呈現(xiàn)給讀者,而是聚焦某些話(huà)題,選擇幾十篇文章,在原先文章基礎(chǔ)上,回憶選題緣由和來(lái)龍去脈,外加現(xiàn)在“回頭看”的心得體會(huì)。我想這種設(shè)計(jì)不會(huì)嚇到一大批本來(lái)就對(duì)論文集不感興趣的讀者。說(shuō)實(shí)在的,如今不少“專(zhuān)著”躺在某個(gè)角落無(wú)人問(wèn)津的情況太多了。如果我以傳統(tǒng)文集形式出版一本書(shū),結(jié)果讀者讀不下去,那還是不出版為好。無(wú)新不出爐——本無(wú)為謀生而出書(shū)的主觀(guān)需求啊。
就在前幾天,靈感突然而至:何不來(lái)個(gè)茶余飯后說(shuō)書(shū)形式,結(jié)合已發(fā)表的一些文章,無(wú)需悉數(shù)收入,就語(yǔ)言、言語(yǔ)和文化在教學(xué)與研究中的互動(dòng)關(guān)系,一幕幕電影回放式,生發(fā)開(kāi)去,形成“章回故事集”專(zhuān)著?在內(nèi)容方面,很難按照論文發(fā)表時(shí)間順序來(lái)編排,因?yàn)闀r(shí)隔多年發(fā)表的文章如果前后話(huà)題一樣,后發(fā)的文章是基于前頭文章的深化思考,或前頭文章略有涉及卻未能充分展開(kāi)加以明晰的,則可能相并而論,更重要的是以往所發(fā)文章內(nèi)容與寫(xiě)作風(fēng)格需要調(diào)整下,結(jié)合本書(shū)書(shū)名,進(jìn)行再敘事。有幾條簡(jiǎn)單理由:
(1)當(dāng)初每發(fā)表一篇論文都要按照擬投稿刊物的格式要求來(lái)寫(xiě),而說(shuō)書(shū)形式體現(xiàn)的是說(shuō)書(shū)人的個(gè)人風(fēng)格,讀者喜歡就讀得下去,不喜歡也無(wú)法改變說(shuō)書(shū)人的個(gè)性;
(2)后頭發(fā)表的文章可能與前頭已發(fā)文章有些重復(fù)內(nèi)容,前頭文章題目進(jìn)入后頭文章的參考文獻(xiàn),如果不做任何變動(dòng),在讀者眼里就成了冗余信息,有可能浪費(fèi)篇幅和筆墨;說(shuō)書(shū)形式而不是已發(fā)文章原封不動(dòng)的全文匯編,好處在于可以高度概括原文內(nèi)容,又可以緊扣每篇“故事”主題,交代已發(fā)文章的選題與拓展的來(lái)龍去脈;
(3)全書(shū)還會(huì)添加與個(gè)人本、碩、博研讀期間有關(guān)的現(xiàn)在回憶,添加些參加國(guó)際或國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議的主旨發(fā)言?xún)?nèi)容,夾敘夾議,以期經(jīng)過(guò)前后梳理,讓原先零散的珠子由當(dāng)下思考所形成的一根柔軟的鋼絲串起來(lái),成為一部話(huà)題分明、銜接自然、說(shuō)書(shū)風(fēng)格的專(zhuān)著,其中有些尚未發(fā)表的回憶文章和會(huì)議發(fā)言,咋看起來(lái)似乎“穿越時(shí)空”,但總體上則是由近及遠(yuǎn)或遠(yuǎn)近互文,力求折射出我個(gè)人本、碩、博求學(xué)經(jīng)歷和教學(xué)與研究的時(shí)間線(xiàn)性發(fā)展脈絡(luò)。
需要說(shuō)明的是:既然本書(shū)不是本人所發(fā)全部文章的照錄匯編,而是結(jié)合過(guò)去的教研經(jīng)歷講述個(gè)人學(xué)術(shù)故事,我作為第二作者發(fā)表的一些文章,可能也要稍微交代下,因?yàn)橐次恼逻x題是我布置給第一作者的“作業(yè)”,而后我又參與構(gòu)思與修改直至定稿,要么是我推翻第一作者初稿構(gòu)架,在征得第一作者同意的前提下,重新構(gòu)思而成的。其實(shí),作為一名教師,每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生發(fā)送給我的初稿,雖然問(wèn)題多多,但可以雕琢,我內(nèi)心總是充滿(mǎn)喜悅,經(jīng)過(guò)我“修理”后得以發(fā)表的學(xué)生文章,令我很有成就感!以上情況,要么行文中直接澄清要么以腳注形式說(shuō)明。屬于同一話(huà)題但重點(diǎn)各異的文章在某些方面可能存在一些前后相互映襯的重復(fù)內(nèi)容,剝離本書(shū)前頭已涉及內(nèi)容的后頭文章,就以轉(zhuǎn)述形式直接融入本書(shū)正文敘述部分,原文中的出處化為腳注。沒(méi)有出現(xiàn)這種情況的,則改為小字號(hào)按照原來(lái)格式直接導(dǎo)入,但將原文中夾住和參考文獻(xiàn)也一律統(tǒng)一為本書(shū)腳注。最后,“學(xué)術(shù)故事”中有些文章,盡管為了保留“原汁原味”,除了注釋方式必要調(diào)整外,為節(jié)省篇幅,文章摘要與關(guān)鍵詞等還是一并省略。
所謂“靈感”,往往可遇不可求。暑假時(shí)間相對(duì)于一個(gè)學(xué)年兩個(gè)學(xué)期的備課上課來(lái)說(shuō),既長(zhǎng)又短。說(shuō)長(zhǎng)大家都有體驗(yàn),畢竟長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)月;說(shuō)短是因?yàn)槿绻皇菆?jiān)持每天思考和碼字,時(shí)間也不等人的,暑假期間無(wú)法完成的,新學(xué)期開(kāi)學(xué)后,恐怕就是一拖再拖了。這的確是我以前的教訓(xùn)。
任何一項(xiàng)文字活,都有作者心目中的讀者。本書(shū)讀者定位為本、碩、博學(xué)生和高校中青年教師,風(fēng)格力求雅俗共賞,保持我個(gè)人的一貫修辭偏好。話(huà)題雖然屬于學(xué)術(shù)范疇,但茶余飯后聊天形式應(yīng)該可行。一本書(shū)從寫(xiě)作到出版融入了作者和出版社的人力、物力、財(cái)力和精力,如果讀者讀不下去,真有點(diǎn)“謀財(cái)害命”感覺(jué)。非論文集形式談?wù)撐,講好人生自己故事,算是超越自我,也算超越眼下國(guó)內(nèi)論文完整形式匯編的一種突破與創(chuàng)新。如果不成,我寧可將以往所有已發(fā)論文束之高閣。謙遜如我者也有“玩字人”的個(gè)性,抹殺個(gè)性等于抹殺靈魂,那我只能解甲歸田,自?shī)首詷?lè),玩自己的文字,走自己的路。
從這前言下筆處,我從微信上順手拈來(lái)一句:理性地生存,詩(shī)意地棲居。
讀者如有耐心,不妨就進(jìn)入我的“學(xué)術(shù)故事”吧!
1. 飲水思源:言語(yǔ)表達(dá)與語(yǔ)言資源
2. 曲徑通幽:靜態(tài)之美與動(dòng)態(tài)之詭
3. 永遠(yuǎn)不遠(yuǎn):近在眼前與遠(yuǎn)在天邊
4. 舊瓶新酒:模仿輸入與創(chuàng)新輸出
5. 方圓之規(guī):自由可貴與有章可循
6. 道法自然:以文化人與人化之文
7. 云霧繚繞:思維模式與文如其人
8. 左右都是:文化評(píng)價(jià)與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)
9. 回歸原點(diǎn):語(yǔ)用意圖與邏輯思辨
10. 廣闊天地:不忘初心與廣義修辭
11. 和而不同:言語(yǔ)原則與言語(yǔ)策略
12. 見(jiàn)縫插針:泛在學(xué)習(xí)與系統(tǒng)觀(guān)念
13. 大小全息:胸懷祖國(guó)與放眼世界
14. 天人合一:你中有我與我中有你
15. 大道至簡(jiǎn):人說(shuō)人話(huà)與仙人神話(huà)
16. 玉瓦均全:逐夢(mèng)追夢(mèng)與腳踏實(shí)地
17. 信者則靈:似有似無(wú)與不在之在
18. 修身養(yǎng)性:憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民與理解萬(wàn)歲