致謝

我無(wú)法把所有曾對(duì)這本書(shū)提供過(guò)建議或資源的人都一一列出，不過(guò)還是盡力列出了這許多人當(dāng)中的一小部分。

有兩個(gè)章節(jié)的部分文字以略有不同的形式刊載于《布里克文學(xué)期刊》和《紐約客》。

寫(xiě)作這本書(shū)的資助部分來(lái)自福特獎(jiǎng)金和美國(guó)藝術(shù)家組織，部分來(lái)自我的出版商，斯克布里納出版社。寫(xiě)作這本書(shū)的部分時(shí)間里，我住在帕薩波塔國(guó)際文學(xué)之家（布魯塞爾），作為由文學(xué)組織“進(jìn)行描述”和比利時(shí)荷語(yǔ)文化區(qū)文化部門(mén)組織的“佛蘭德斯和布魯塞爾居住計(jì)劃”項(xiàng)目的一部分。特別要感謝伊爾克·弗羅因和帕薩波塔的工作人員，以及他們卓越的書(shū)店。也要感謝伊索爾德·布滕，讓我初次體驗(yàn)說(shuō)、聽(tīng)和讀荷蘭語(yǔ)的趣味。我很感謝我的出版商——德赫斯出版社的埃里克·維瑟，還有我的編輯內(nèi)爾·亨德里克斯，感謝他們給予我的鼓勵(lì)，并對(duì)我的生硬荷蘭語(yǔ)加以細(xì)致檢查。

在新西蘭

作家詹妮和音樂(lè)家勞頓·帕特里克，朋友、向?qū)�、圖伊鳥(niǎo)的狂熱愛(ài)好者，他們帶我進(jìn)入惠靈頓那片富饒的威爾頓叢林（又名奧特里）森林保護(hù)區(qū)，見(jiàn)到了芮木淚柏、羅漢松、雞毛松、瑞瓦瑞瓦、樹(shù)蕨——那是一片屬于往日的潮濕的森林世界。新西蘭海事博物館的圖書(shū)館和檔案室?guī)土宋液芏嗝�。新西蘭北地馬塔科希的貝殼杉博物館館長(zhǎng)貝蒂·內(nèi)利，以及展品主管安德里亞·海明斯十分熱情，并給予我極為慷慨的幫助。麗塔·哈弗爾的幫助令我十分愉悅，她是惠靈頓的亞歷山大·特恩布爾圖書(shū)館的研究館員。邁克爾·金作家中心的卡倫·賓蘭幫忙提供了信息和聯(lián)絡(luò)人。其中一位聯(lián)絡(luò)人便是莉茲·艾倫，該中心的一位受托人，她從繁忙的日程安排中抽出了幾天時(shí)間，開(kāi)車(chē)帶我到赫基昂加參觀貝殼杉博物館，并參觀了僅存的幾片貝殼杉森林中的一處。在赫基昂加，那座令人震撼的貝殼杉博物館的館長(zhǎng)貝蒂·內(nèi)利安排了一次短途的森林夜間游，使我得以欣賞月光之下的巨樹(shù)。我們的向?qū)�是凱爾·圖韋卡亞·蘭加·查普曼，他用長(zhǎng)笛、吼板、吟唱、故事，以及對(duì)獵食幾維鳥(niǎo)的鼬鼠和負(fù)鼠的激憤譴責(zé)，為這一旅途增加了許多戲劇性的體驗(yàn)。

在新斯科舍

衷心感謝新斯科舍自然歷史博物館的館長(zhǎng)羅杰·劉易斯，他是一位米克馬克學(xué)者、考古學(xué)家、人種學(xué)家，同時(shí)也是一位極富感染力的故事講述者，感謝他閱讀這本小說(shuō)的一部分，并向我闡釋了河流之于米克馬克人的重要性。還要感謝我的妹妹羅伯塔·羅伯茨，她陪我在該省待了一個(gè)星期。

在美國(guó)

我的經(jīng)紀(jì)人莉茲·達(dá)漢索夫，還有我的編輯娜恩·格雷厄姆，她們二人的鼓勵(lì)和支持讓我堅(jiān)持過(guò)好幾個(gè)時(shí)間跨度。我十分感謝蘇珊·M.S.布朗，她為這本書(shū)的手稿付出了極大的心血，還將橫跨三百年歷史的書(shū)中角色編進(jìn)易于理解的家譜。這件困難的事若是讓我來(lái)做，我會(huì)頭疼死的。森林史學(xué)會(huì)的圖書(shū)管理員謝麗爾·奧克斯找到了很難覓得的文章及參考資料，愛(ài)達(dá)荷州藝術(shù)委員會(huì)的科特·康利幫忙提供了關(guān)于西部伐木的書(shū)籍。在佛蒙特州，約翰·P.勞倫斯醫(yī)生在一些書(shū)中角色涉及的醫(yī)療細(xì)節(jié)上為我指點(diǎn)迷津。圣達(dá)非的藝術(shù)家戴維·布拉德利讓我讀到了關(guān)于森林原住民的報(bào)告，他們由于砍伐、開(kāi)發(fā)牧場(chǎng)、棕櫚油農(nóng)場(chǎng)以及采礦，而被迫離開(kāi)土生土長(zhǎng)的地方，在困境中掙扎。大量書(shū)商將他們的商品展示在AbeBooks上面，這讓我發(fā)現(xiàn)了許多珍本。當(dāng)然，也要感謝不可或缺的互聯(lián)網(wǎng)，尤其是谷歌搜索引擎，它讓許多鮮為人知的人物和事件浮出水面。懷俄明大學(xué)的柯埃圖書(shū)館是我尋找許多稀缺或難覓書(shū)籍的起點(diǎn)。還要感謝摩根·朗，他在技術(shù)上幫忙處理了這部大部頭的手稿。