序 （節(jié)選）

詩歌是布寧多樣性創(chuàng)作中頗具活力的先導(dǎo)，八歲時(shí)他寫下了第一首詩，三十歲之后更多寫散文和小說。在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交現(xiàn)代主義詩歌成為主流的文學(xué)大背景下，他的詩歌創(chuàng)作卻始終遵循著普希金、萊蒙托夫、費(fèi)特、丘特切夫等人的傳統(tǒng)，從題材到題旨，從語言到表達(dá)方式，只是融入了他的現(xiàn)代思考，找到了屬于他的與俄羅斯古典詩歌對(duì)話的方式。

布寧早年的詩就透出灼人的光芒：抒發(fā)俄羅斯的家國情懷，表達(dá)詩人對(duì)藝術(shù)殿堂深深的敬畏和應(yīng)有的責(zé)任倫理。大自然是布寧詩歌的重要題材，大自然每一種色彩的細(xì)微變化都在他的關(guān)注、觀察之中。他筆下的大自然如同列維坦的風(fēng)景畫，題材豐富，用筆洗練，情感充沛，在描繪大自然千姿百態(tài)的同時(shí)呈現(xiàn)抒情主體精神感受的千變?nèi)f化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永遠(yuǎn)是布寧抒懷的對(duì)象，它們不僅有著豐富、復(fù)雜的美，還有屬于自己的情感溫度、生命魂魄。布寧的大多數(shù)風(fēng)景詩不是隨物賦形，簡單地描摹自然，而是通過自然景致傳達(dá)一種情緒，寄托一種情感，傳達(dá)他對(duì)人生的認(rèn)知與思考。風(fēng)景詩是詩人生命體驗(yàn)的詩性記錄。詩中表層的大自然意象群落是顯性的，深層的情感脈絡(luò)是隱性的。比如，人世的孤獨(dú)、異域的鄉(xiāng)愁常常會(huì)轉(zhuǎn)化為一種對(duì)鄉(xiāng)土、自然的親近。 布寧的哲理詩基于他真切的生命體驗(yàn)和高度個(gè)人化的想象，大都有具體物象的承載，如古都、教堂、圣經(jīng)、星星、文化人物等。布寧對(duì)人類生存命題的沉思并非純粹形而上的，是生活的哲理和生命的哲學(xué)，有著明顯的私人化色彩，親切自然，毫不玄虛神秘。布寧的部分哲理詩還原了人類熟識(shí)卻無法參透的愛情的苦難本質(zhì)：它難以久長，常常給人帶來悲哀、痛苦與孤獨(dú)�！皭矍橹辉谖覠崆械膲衾铩�—/我的希望全都付予了逝水�！� ——這是《墓志銘》中寫在墳?zāi)股仙倥�的詩句。“誰能挽回你們決絕的那個(gè)黃昏，/憂郁的眼中含著淚花？”這是《“如果你們和解，如果你們重逢……”》中詩人表達(dá)的愛情不再后的無比痛楚�！端�人之妻》是對(duì)已成他人之妻的昔日戀人的思戀，一種深深的相思之苦。而具有明顯自傳性的《孤獨(dú)》表達(dá)的是詩人在失戀后寒冷、孤寂的人生苦境，但詩中仍有對(duì)生活的一種無奈的妥協(xié)：“罷、罷！生起爐火把酒喝……/能買一條狗就再好不過。”

如同歌德所說，布寧的詩是“處于低處現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域得以提升的詩”。就是說，他通過寫詩來實(shí)現(xiàn)對(duì)形而下的現(xiàn)實(shí)生活和人生經(jīng)驗(yàn)的超越與提升，實(shí)現(xiàn)“思”與“詩”的交相輝映，從而完成對(duì)生存困境的詩意突圍。他的詩對(duì)俄羅斯詩歌的影響是內(nèi)在和深遠(yuǎn)的。這種影響不僅僅在于詩歌領(lǐng)域，還影響到了小說，賦予了后者一種濃郁的詩歌精神。納博科夫說：“布寧的詩歌是近幾十年來俄羅斯繆斯創(chuàng)作的最好的詩。”

從二十世紀(jì)初開始，布寧開啟了其重?cái)⑹�、重深層思想掘進(jìn)和文體形式多樣性的創(chuàng)作之路。除了小說，他寫了一系列兼具敘事、抒情、議論的散文作品。這些散文題材十分廣闊，如大自然的景色、旅途的見聞、人生的記憶、民族和人類的歷史文化遺產(chǎn)等，作品大都取材于作者的人生經(jīng)歷，飽含生活的質(zhì)感，有著對(duì)文學(xué)審美性的守望。作品或以寫景為主，或以敘事、寫人為要，沒有嚴(yán)格的形式規(guī)約，游記、觀感、日記、書信、隨筆、對(duì)話，各種體裁都有。作品敘事通達(dá)，思緒奔放，語言優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形散神凝。

布寧的散文有兩個(gè)特點(diǎn)：游記化和小說化。作家長期保持著一種途中行者的生存狀態(tài)，他的大多數(shù)散文都是第一人稱敘事的游記體散文。行走不僅體現(xiàn)在作品的生活現(xiàn)實(shí)層面，還被賦予了生存思考的哲理深度。小說化是指散文創(chuàng)作對(duì)小說技巧的借鑒，布寧常常將人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、心理描寫等小說元素融進(jìn)寫作中。正因?yàn)槿绱耍�布寧選集和全集的俄文版編者常常將他的部分散文作品納入小說體類中。

——張建華