譯 序

威廉·薩默塞特·毛姆是英國二十世紀偉大的文學家，他的文學生涯跨越了半個多世紀，經(jīng)歷整整三代人。毛姆一生至少創(chuàng)作了四部重要的長篇小說：《人性的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》和《尋歡作樂》，以及一百五十多部短篇小說，三十多個劇本，還有不少的游記和自傳性質(zhì)的書。毛姆是二十世紀英國小說界為數(shù)不多的幾個雅俗共賞的作家之一。他的作品雖然未受到學術(shù)評論界太多的關(guān)注，但是流行世界，影響深遠，引起不同國家、不同階層讀者的興趣，而且這種興趣經(jīng)久不衰，大有與日俱增之勢。

一八七四年一月二十五日毛姆出生于法國巴黎。他的父親是名律師，受雇于英國駐法國大使館。毛姆在法國度過了他的童年，從小就受到法國文化的熏陶（一八九七年，他因染上肺病，又被送往法國南方里維埃拉療養(yǎng)，開始接觸法國文學，特別是莫泊桑的作品）。父母死后，一八八四年他由伯父接回英國送進寄宿學校讀書。對于年幼的毛姆來說，英格蘭是個灰暗、沉悶的陌生國家。毛姆的少年生活是凄苦的，他貧窮、寂寞，得不到至親的關(guān)愛，口吃的毛病使他神經(jīng)緊張，瘦弱的身體使他在同學中間低人一頭。一八九一年，他赴德國海德堡大學學醫(yī)，次年回倫敦在一家醫(yī)院就醫(yī)，實習期間曾到蘭貝斯貧民區(qū)當了三個星期的助產(chǎn)士，這段經(jīng)歷使他動了寫作的念頭，其早年的學醫(yī)生涯及法國自然主義文學對他的影響都反映在他一八九七年出版的第一部作品《蘭貝斯的莉莎》中。這部寫貧民窟女子莉莎悲劇性結(jié)局的小說受到批評界的重視，特別是得到當時頗有名氣的艾德蒙·戈斯（1849—1928，英國詩人，批評家和傳記作者）的贊揚，使毛姆決心放棄行醫(yī)，從事文學創(chuàng)作。第一次世界大戰(zhàn)期間，他去歐洲戰(zhàn)場救護傷員，還曾服務(wù)于英國情報部門，這些經(jīng)歷又為他以后寫作間諜故事提供了素材。毛姆一生喜好旅游，足跡所至遍及印度、緬甸、馬來亞、中國以及南太平洋中的英屬和法屬島嶼，他還去過俄國及南北美洲。一九三〇年以后，他定居法國南部的海濱勝地。在這段時間里，毛姆創(chuàng)作了大量的小說和劇本。一九四八年，他開始撰寫回憶錄和評論文章。鑒于他在文學創(chuàng)作上取得的成功，五十年代牛津大學曾授予他榮譽博士學位，女王也授予他“騎士”稱號。毛姆于一九六五年病逝，終年九十五歲。

毛姆一貫主張寫自己的親身感受，從不寫他不熟悉的人或事物。他說任何有理智、有頭腦的作家都寫自己的經(jīng)歷，因為唯有寫自己的經(jīng)歷時他才最具有權(quán)威性。作為一個多才多藝的短篇小說巧匠、優(yōu)秀的長篇小說家、劇作家、評論家、散文作家和自傳作者，毛姆的文學成就就是他漫長曲折、閱歷深廣的一生的忠實反映。在文學的創(chuàng)作方法和它的社會功用方面，毛姆與他同時代的高爾斯華綏、威爾斯等英國批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的繼承者們有所不同，后者將小說作為揭露時弊、闡述思想的工具，并以此來達到改良社會的目的，而毛姆更多的是接受了法國自然主義文學的影響，常常是以自然主義的創(chuàng)作方法表現(xiàn)人生。毛姆對于文學的社會批判功能并不十分感興趣，他認為，作家在戲劇和小說中不應(yīng)該灌輸自己的思想。他認為藝術(shù)的目的在于娛樂，當然也可以有教諭的作用，但是如果文學不能為人們提供愉悅和消遣，便不是真正的藝術(shù)。因此，毛姆更關(guān)心的不是內(nèi)容的深化，而是情節(jié)的沖突。尤其是在他的短篇和劇本中，毛姆執(zhí)意尋求人生的曲折離奇，擅長布疑陣，設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他說他的基本題材就是“人與人關(guān)系中的個人戲劇”，這種戲劇性毛姆認為是文學想要愉悅讀者所必須具備的。

在毛姆這四部重要的長篇小說中，《月亮和六便士》與《刀鋒》尤其受到中國讀者的青睞和好評，前者對理想與現(xiàn)實、肉體與靈魂、藝術(shù)與生活、文明或世俗（從某種意義上，我們也可以將其稱為傳統(tǒng)）與人的本性之間的矛盾和沖突做了深刻的探討和剖析，筆墨集中地寫一位藝術(shù)家不顧一切的執(zhí)著和追求，而后者《刀鋒》則可以說是描繪了一戰(zhàn)以后西方世界的生活百態(tài)，從美國到歐洲到印度，從巴黎、倫敦到芝加哥、紐約，從城市到海濱，從鄉(xiāng)村到煤礦，從上流社會到社會底層，作者在這廣闊的地域和社會的背景下，為我們提供了一組組性格鮮明、有血有肉的人物群像。雖然這些人物都與拉里有關(guān)，都是圍繞著他來展開的，可他們個個都能在讀者腦海中留下鮮活的令人難忘的印象。顯然，這是與毛姆所具有的豐富的生活閱歷分不開的。

《刀鋒》寫于旅居美國的1944年代，當時毛姆已是七十歲的高齡。像《月亮和六便士》和《尋歡作樂》一樣，《刀鋒》所采用的也是第一人稱的敘述法（作者本人擔當作品中的“我”），這一寫法為作者的觀察、描述提供了有利的角度，同時又為毛姆應(yīng)用他駕輕就熟的口語提供了便利。小說記述一個青年對人生意義的漫長探索。這位年輕人在參加空軍作戰(zhàn)時，險些喪生，多虧戰(zhàn)友用犧牲了自己生命的代價，才讓他幸免于難，這一經(jīng)歷徹底改變了他的思想和態(tài)度。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他一直深感不安，覺得自己有必要去探求生命的價值和人生的意義，以使他以后的生活能過得充實。在探索的第一階段，他到巴黎攻讀哲學，其間有一段時間還當過煤礦工人。在第二階段，他來到波恩的一所寺院，然而基督教義卻不能為他提供滿意的回答。第三階段的探索是在西班牙，拉里試圖通過藝術(shù)尋求到人生的真諦。只是到了第四階段，拉里去了印度（在那里待了五年），才從印度的宗教里找到真正的信仰。在一個精神感悟的時刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。返回紐約之后，他散掉了財產(chǎn)，當起出租車司機，決心按照新的信仰去生活。小說發(fā)表后之所以能暢銷美國、流行世界，是因為它反映了戰(zhàn)后社會的普遍心理，特別是青年的迷惘情緒。出于對西方社會幻想的破滅，不少人轉(zhuǎn)而求助于東方宗教的神秘主義�！兜朵h》中拉里的探求，恰與戰(zhàn)后年輕人的心理狀態(tài)不謀而合，因而小說能不脛而走，風行西方世界。再則就是作者老道圓熟、技高一籌的講述故事的技巧和才能，使得《刀鋒》憑借著引人入勝的故事情節(jié)以及為大眾喜聞樂見的形式，至今仍然吸引著廣大的讀者。

小說取名為《刀鋒》，也是有其深刻的寓意的。在《迦托——奧義書》中有這樣一段話：一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。作品主人公拉里對人生真諦的探求充滿了艱辛和困惑，為一心去追求一種精神上的崇高美好的生活，他不惜舍棄了物欲、色欲和諸多本能的需求。

在譯過毛姆的《月亮和六便士》之后，再翻譯他的《刀鋒》，覺得這兩本書都不太好翻譯，《刀鋒》感到更難譯一些，因為作者在這部小說里加進去了對人生佛學和哲學的思考，書中不免會出現(xiàn)一些抽象的、難以表達的東西。譯者只能是勉為其難地盡力地去捕捉原作的神韻和風采。