張充和:玩了一輩子的『亂世佳人』
——活出最美好,最精致的樣子
01
看過一張張家孩子的合影,前排從左依次為張充和、張允和、張元和、張兆和。
九如巷張家一共四個姐妹:嫁給文學(xué)家沈從文的三姐張兆和,當(dāng)時比她有名;嫁給昆曲名家顧傳玠的大姐張元和,因為不顧世俗嫁給戲子,鬧的動靜也比她大;嫁給語言學(xué)家周有光的二姐張允和,因為白頭偕老的感情備受稱贊;唯獨(dú)這個小妹張充和,30 多歲時,仍孑然一身,作為剩女的她,光芒似乎比其他姐妹要弱了些。
但細(xì)細(xì)了解,發(fā)現(xiàn)張家有女初成長,唯有小妹大不同。
02
你在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
在知道詩人卞之琳所寫的《斷章》是為張充和而作時,我還是個天真Girl,覺得這是一場浪漫的愛,詩人對她情有獨(dú)鐘,她不應(yīng)該辜負(fù)這個癡情的詩人。
那時還傻傻不懂愛,現(xiàn)在的我再看張充和,她身上這種獨(dú)立、自主、有些自傲的性子,卻是一種獨(dú)特的美。
卞之琳這個人太害羞,太內(nèi)斂,在張充和看來卻是:“他的外表——包括眼鏡在內(nèi)——都有些裝腔作勢! “他人很好,但就是性格很不爽快,不開放,跟我完全不相像,也不相合。
我永遠(yuǎn)搞不清楚他,我每一次見他都不耐煩,覺得他啰里啰唆的!
這一場暗戀注定是卞之琳一人的獨(dú)角戲,他苦戀她多年,用情至深,周圍人被感動了,想推他和張充和一把。
她卻為此離家出走表示抗議。一周后,家人才從報紙上知道,原來她獨(dú)自一人上了青城山,她用行動扼制了他人在情感上的幫腔。
然而卞之琳癡情,直到45 歲才成家。80 年代赴美探親,還專程到張府拜訪,將他偶然得到的40 年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿奉上,還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。
可張充和這個人,就如有些作者寫的那樣:“她不會像藤蘿一樣依附于男子,包括她的親人,毛筆一支,昆曲一折,她悠游于世,靠的從來都是自己!
她活得十分清醒,知道自己想要什么樣的愛情,想擁有什么樣的婚姻。
她不喜歡卞之琳,她用行動抗議,婚姻是一輩子的事,她這么驕傲的人怎么可能在朋友們?yōu)樗捅逯罩圃鞕C(jī)會時,就順?biāo)浦勰兀?/p>
她有她愛的準(zhǔn)則,她喜歡爽直且與自己真正心靈契合的人。她不是三姐張兆和,她是“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”的張充和。
當(dāng)時有人故作文章提起這段苦戀,她回應(yīng)道:“這可以說是一個無中生有的愛情故事,說苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒有跟他戀過,所以也談不上苦和不苦!
于她,這一生,她要為自己而活,不成為誰的陪襯,也不將就誰,更不因感動就沒了原則。
一個女人在親手選擇的愛情道路上,驕傲前行的樣子,比什么都美。
03
要論張充和的才華和名氣,那是可以與林徽因的“太太的客廳” 分庭抗禮的,可她偏偏是一個與眾不同,不屑于展露的人。
她擅長昆曲,能作詩,善書法,會丹青,琴棋書畫皆精,卻對取得的贊譽(yù)抱著十分淡漠的態(tài)度,她說:“我寫東西就是隨地吐痰,留不住。誰碰上就拿去發(fā)表了!
她愛唱昆曲,卻更偏向于自娛自樂,反感為了博取他人開心而唱。她說:“她們喜歡登臺表演,面對觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾,做自己的事!
汪曾祺評價她時說:
“有一個人,沒有跟我們一起排過曲子,也沒有參加過同期,但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生了很大的影響。她唱得非常講究,運(yùn)字行腔,精微細(xì)致,真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’‘學(xué)堂’‘瑤臺’,都是用的她的唱法。她唱的‘受吐’,嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬!
早期,她初露鋒芒,雖然數(shù)學(xué)零分卻因為國文滿分被北大破格錄取。后來更是全面展露才華而備受稱贊。
章士釗把她譽(yù)為才女蔡文姬;戲劇家焦菊隱稱她為當(dāng)代的李清照;作家董橋說她的毛筆小楷漂亮得可以下酒;著名書法家白謙慎評價張充和的字:“她的書法,一如其為人與修養(yǎng),清淡之中,還有一種高雅氣質(zhì)!
是的,她就是清淡之人。
她的這種清淡又高雅的閨秀氣質(zhì),是從她叔祖母那兒習(xí)得的。叔祖母因為丈夫和孩子都悉數(shù)早亡,終日獨(dú)守在青燈古佛前,性格里自是偏清冷。張充和在過繼給叔祖母后,培養(yǎng)她便成為叔祖母寂寞晚年的寄托。
叔祖母花重金請老師教她詩詞歌賦,從《漢書》《史記》《左傳》、四書五經(jīng),到唐詩宋詞,都一一教給她。她熟讀了中國的經(jīng)典,未及十歲,便已會聯(lián)詩對句,《桃花扇》《紫釵記》《牡丹亭》……都早已看得滾瓜爛熟。
叔祖母遺世而獨(dú)立,不是在藏書樓陪她看書,就是在青燈古佛旁靜坐。從小跟著叔祖母長大的充和,身心浸潤在這樣舊式閨閣文化的氛圍里,自然便得了真?zhèn)鳌?/p>
充和16 歲那年,叔祖母過世,父親將她接了回來。她人雖然回來了,心卻留在了舊式閨閣里。
她身處深閨大院,竟對《牡丹亭》里那“如花美眷,似水流年,似這般都付于斷壁殘垣”的寂寥,產(chǎn)生了深深的共鳴。
當(dāng)然,她并不厭惡這種寂寥,有時竟然是主動去選擇這種寂寥的。
因為姐姐們接受的是西式教育,更喜歡呼朋喚友,舉辦Party。她卻像晚清的閨秀,總是在一旁靜默地讀書、習(xí)字、寫文。
于是,人們認(rèn)為她不夠摩登,說她融入不到姐姐們的圈子里。
為什么她不主動積極些呢?
我想大概是因為清冷獨(dú)立的氣質(zhì)早已滲透進(jìn)了她血脈里,她不是沒有融入進(jìn)去,她只是不愿意,這是她本身的性情,是主動選擇的結(jié)果。
她很有自己的世界,也對進(jìn)入這個世界的人牢牢把關(guān)著,選擇自己欣賞的人交朋友,胡適、楊振聲、張大千、沈尹默都是她經(jīng)常交往的人。所以,人們稱她為“民國的閨秀”“最后的才女”這也是極其中肯的。
張大千曾給張充和畫過一幅仕女圖。畫中的充和只有一個纖細(xì)的背影,身著表演昆曲的戲裝,云髻廣袖,似要凌風(fēng)飛去。
這幅畫,恰好勾勒了張充和人生的一個側(cè)影。
04
1948 年的中國,正值炮火紛飛,34 歲的張充和與認(rèn)識一年多的傅漢思結(jié)為連理,接著為了躲避戰(zhàn)爭離開北京去了國外。
章士釗曾贈詩“文姬流落干誰事,十八胡笳只自憐”之句給張充和,把她比作東漢末年的才女蔡文姬。
那時,張充和對“文姬流落”的比喻很不喜歡。
彼時,她嫁給了傅漢思,并遠(yuǎn)居美國,她自我解嘲地說:
還是章先生有遠(yuǎn)見,他說對了。我嫁了老外,不就是嫁了“胡人”么?
不過,這個“胡人”傅漢思卻是個中國通,起初他常常找沈從文先生學(xué)中文。也是因為學(xué)中文,他認(rèn)識了當(dāng)時在北大開設(shè)昆曲和書法課,住在沈從文家的張充和。
沈從文寫文章回憶說:
“漢思開始還是登門找我學(xué)中文的,后來才發(fā)現(xiàn),這位美國年輕人早轉(zhuǎn)移了目標(biāo),根本不是沖我來的!后來,傅漢思只要一登門,孩子們就起哄般地叫‘四姨,找你的!’”
合拍的愛情,理想的婚姻,緣于情投意和,更勝在志同道合。
對于張充和來說,傅漢思最吸引她的是他對于中國傳統(tǒng)文化的熱愛和敬意,以及他傳播中國文化的志向。
她欣賞他的學(xué)識。傅漢思原籍德國,父親是西方古典文學(xué)的教授,所以他有很深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn),還精通中國、西班牙、葡萄牙、法國、意大利等多國語言。
重要的是,他的性情也是合她心意的。張充和說:“漢思這個人從來就沒有什么復(fù)雜心思,人很老實,也很熱情開朗,是我喜歡的,而且你欺負(fù)他,他也不知道……”
張充和跟著傅漢思赴美后,定居海外,先在加州伯克利分校的東亞圖書館工作,其后在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國書法二十余年,課外兼職教授昆曲,成為頗有名望的學(xué)者。
而傅漢思在和張充和結(jié)婚后,先在斯坦福大學(xué)教中文,被學(xué)界認(rèn)可后,在耶魯大學(xué)教中國古典文學(xué)。
夫婦二人曾一起在大學(xué)里講解昆曲。傅漢思講解內(nèi)容的時候,張充和就穿著戲服,戴著自己親手縫制的珠花頭面,配著自己事先錄制的笛子錄音,有時候也會唱上兩段,漢思先生則幫忙打鼓板。
兩人的婚姻正可謂珠聯(lián)璧合、琴瑟和鳴,讓無數(shù)人羨慕,在當(dāng)時被傳為一段佳話。
05
張充和的一生,清幽、淡泊,她用自己的方式選擇生活,在自己的時代里揮灑人生。
她曾說,“ 我可以不打扮,也可以沒有金銀珠寶,但筆墨紙硯是我必須要有的,也一定要用最好的。只要有空,我就不得不拿起筆練上一會!
所以她每天堅持寫字,一直堅持到98 歲。
傅漢思曾經(jīng)這樣寫道:“我的妻子體現(xiàn)著中國文化中那最美好精致的部分!
沈從文去世后,她發(fā)來悼文:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人!
寥寥十六字,寫盡了沈從文的一生,可謂知音。后來,這十六字被直接放大,刻在了湘西沈從文的墓碑上。
而她自己的這一生呢?
2015 年6 月17 日,102 歲的張充和離世。
她曾寫過一首名為《桃花魚》的詞,寫的是重慶嘉陵江中一種狀如桃花的水母:
記取武陵溪畔路,春風(fēng)何限根芽,
人間裝點(diǎn)自由他,愿為波底蝶,隨意到天涯。
描就春痕無著處,最憐泡影身家。
試將飛蓋約殘花,輕綃都是淚,和霧落平沙。
愿為波底蝶,隨意到天涯。
我想,這十個字正是張充和一生追求自由、自在、自我性格的真實寫照。
目錄
張充和: 玩了一輩子的“亂世佳人” ——活出最美好,最精致的樣子
史良: 從著名律師,到新中國首任司法部長 ——敢愛敢恨,有容、有執(zhí)、有敬
丁玲: 紅塵風(fēng)雨我放歌,是非功過任憑說 ——有勇氣選擇,有能力承受
何香凝: 將我巾幗裳,換你征衣去 ——女人有骨氣,才會活得更高級
黃逸梵: 踏著三寸金蓮游走世界的女人 ——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才是真正的自由
林徽因: 如果有來生,我還是會這樣活 ——心動是一時,心懂是一生
凌叔華: 要么風(fēng)華絕代,要么自成一派 ——一生浮華,一生爭議
董竹君: 從青樓女子到商界大亨 ——成全別人,不如成全自己
潘素: 好的婚姻,成就更優(yōu)秀的你 ——洗去塵埃,終成明珠
盛愛頤: 在時光中盛開的女子 ——優(yōu)雅、從容、不低頭
蘇青: 以文字謀生,以柔情謀愛 ——沒有特別幸運(yùn),請先特別努力
潘玉良: 如花女子遍地是,人間不見潘玉良 ——在流言蜚語中,活出了真正的自我
呂碧城: 一人相處,不曾孤獨(dú) ——女人就是要既能貌美如花,又能掙錢養(yǎng)家
張愛玲: 停留是剎那,轉(zhuǎn)身即天涯 ——也孤獨(dú),也燦爛
張幼儀: 打不死我的,終究讓我更堅強(qiáng) ——壞婚姻是所好學(xué)校
周旋: 不要讓自己一世都周旋在愛與悲傷里 ——不要用別的過錯來懲罰自己
于鳳至: 你若精彩,清風(fēng)自來 ——活出屬于自己的美
楊步偉: 得成比目何辭死 , 愿作鴛鴦不羨仙 ——做人一定要做自己