我的目光投向關(guān)中，孜孜于資料搜集，頻頻進(jìn)行田野調(diào)查，是自1991年開(kāi)始的。
　　當(dāng)時(shí)有一個(gè)具體任務(wù)，也不過(guò)是要完成一組系列散文的寫作以成其書而已。不料關(guān)中并非那么淺顯和簡(jiǎn)單，仿佛打水一桶便會(huì)見(jiàn)底，甚至也不是普通認(rèn)為的土氣和保守，相反，它廣厚、復(fù)雜和幽遠(yuǎn)，并孕育了一個(gè)長(zhǎng)安。這便使我越陷越深，欲罷不能，直至今天。實(shí)際上這正是關(guān)中的魅力所在，也是我的幸運(yùn)。
　　初審關(guān)中，它的每一個(gè)形勝還悉處原始狀態(tài)，因?yàn)槟菚r(shí)候的科學(xué)技術(shù)及工業(yè)力量尚奈何不了它們。
　　灞水潺凌，有婦女蹲在河床上洗其衣服，夕暉柔和，一片寧?kù)o。不過(guò)渭水當(dāng)時(shí)已經(jīng)大為污染，因?yàn)樯甾k企業(yè)和村辦企業(yè)肆無(wú)忌憚地排泄臟廢之物、二十年以后，我再見(jiàn)渭水，它競(jìng)像得到了醫(yī)治一樣，污染祛除，怡然返清了。
　　周原三日，所行之路無(wú)不是自然彎曲的小路。有一個(gè)老人提著竹籠在坎上割草，而玉米與谷子則在陽(yáng)光下迎風(fēng)生長(zhǎng)。樊川的白楊樹(shù)披著晚霞，小麥吸引著露珠，而韋曲則遍務(wù)蔬菜，尤其倒扣的瓦罐里的韭黃儼然就是一種藝術(shù)。房子比韭黃值錢，所以韭黃終于給房子讓出了空間，這樣，在韋曲便再也看不到韭黃和其他蔬菜了。杜甫云：“韋曲花無(wú)賴，家家惱殺人�！贝饲榇司�，更是早就喪盡了。
　　那時(shí)候，爬華山要從西安乘下午的火車，晚上到陜西華陰，夜里攀登，趕黎明在東峰欣賞日出，而太白山則巖壑俱寂，禽獸自在。曲江池田疇肥沃，收割了小麥遂種玉米或谷子，一條小路斜穿而過(guò)，白楊樹(shù)夾道，泡桐樹(shù)在望，是并沒(méi)有水的，而少陵原則莊稼茂密，瓦屋簇集，村子之間也成為小路。少陵原上唯一寬展的瀝青路，大約是1974年用于備戰(zhàn)修建的。那時(shí)候我根本無(wú)法想象，曲江池和少陵原將像現(xiàn)在這樣能大樓林立，華燈如星。
　　當(dāng)然也難以想象，樂(lè)游原以挖掘和割削沉降了，縮小了，其低矮之勢(shì)，唐人恐也會(huì)羞于登臨此高而憑其望遠(yuǎn)吧！“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏�！比缢挂饩w，李商隱若站在這樣的一個(gè)土堆上怕也不能觸發(fā)而出吧！
　　社會(huì)的發(fā)展一般是漸變，這種漸變難免會(huì)在幾十年之間表現(xiàn)為一種遲滯狀態(tài)，不過(guò)它也發(fā)生突變。我出生于中國(guó)社會(huì)的一種遲滯狀態(tài)，隨著我的青年時(shí)代的勃然來(lái)至，中國(guó)社會(huì)的突變也豁然出現(xiàn)。我目擊了這種突變，也為關(guān)中的突變一則以樂(lè)，一則以憂。樂(lè)的是城市體勢(shì)宏壯，面貌鮮艷，憂的是其形勝遭到了摧殘一，不過(guò)我倒是希望城市的規(guī)劃能注意并保存它的形勝，謹(jǐn)防這種突變四下掃蕩。一旦形勝湮滅，長(zhǎng)安之為國(guó)都就喪失了它的地理根據(jù)。