或許在我們這一代,沒有什么書能像《少有人走的路》這樣,給我們的心靈和精神帶來如此巨大的沖擊。僅在北美,其銷售量就超過了700萬冊,被翻譯成23種以上的語言;在《紐約時報》暢銷書榜單上,它停駐了近20年的時間。這是出版史上的一大奇跡。
毫無疑問,本書創(chuàng)造了空前的銷售紀(jì)錄,而且,至今長盛不衰。
本書處處透露出溝通與理解的意味,它跨越時代限制,幫助我們探索愛的本質(zhì),引導(dǎo)我們過上嶄新、寧靜而豐富的生活;它幫助我們學(xué)習(xí)愛,也學(xué)習(xí)獨立;它教誨我們成為更稱職的、更有理解心的父母。歸根到底,它告訴我們怎樣找到真正的自我。
正如本書開篇所言:人生苦難重重。M.斯科特?派克讓我們更加清楚:人生是一場艱辛之旅,心智成熟的旅程相當(dāng)漫長。但是,它沒有讓我們感到恐懼,相反,它帶領(lǐng)我們?nèi)ソ?jīng)歷一系列艱難乃至痛苦的轉(zhuǎn)變,最終達到自我認(rèn)知的更高境界。
一本人人可讀,人人可受益的心靈讀物
這是一本震驚世界的名著,出版后雖未作任何宣傳,但經(jīng)人們口耳相傳,迅速暢銷起來。它曾在美國最著名的《紐約時報》暢銷書排行榜上連續(xù)上榜近20年,創(chuàng)下了出版史上的一大奇跡!
中文版序
很抱歉,我們奉獻給你的不是一本時髦的書,它甚至還會讓你感覺到一點點的不舒服。不過,請不要回避,你也無法回避,因為回避這一問題的結(jié)果是:你不得不承受更多的不舒服、甚至是痛苦。
有人說,21世紀(jì)是心理學(xué)的世紀(jì),對此,我們不得而知,但是,我們卻能親眼看見身邊心智不成熟的人是如此之多。
十七八歲的高中生在大街上堂而皇之地用奶瓶喝水,這是時髦、反叛,還是在逃避成熟?
應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生選擇考研的動機僅僅是:害怕畢業(yè)。他們是害怕畢業(yè),還是在拒絕成熟?
無數(shù)大齡青年不愿結(jié)婚,他們真的是沒選擇好伴侶,還是害怕承擔(dān)婚后的責(zé)任?
數(shù)不清的成年人一遇到難題,就雙手一攤:“這不是我的問題!彼麄児婕疾蝗缛,還是不敢面對自己的問題?
……
人可以拒絕任何東西,但絕對不可以拒絕成熟。拒絕成熟,實際上就是在回避問題、逃避痛苦;乇軉栴}和逃避痛苦的趨向,是人類心理疾病的根源,不及時處理,你就會為此付出沉重的代價,承受更大的痛苦。
心智成熟不可能一蹴而就,它是一個艱苦的旅程。
30多年來,在心智成熟的旅程上,《少有人走的路》這本書陪伴著億萬讀者,也幫助過千千萬萬痛苦的人走出困境。毋庸置疑,這本書創(chuàng)造了美國、乃至世界出版史上的一個奇跡。難道不是嗎?有哪一本書,沒做任何宣傳,僅憑口耳相傳,就達到了3000萬冊的銷量;有哪一本書,在《紐約時報》暢銷書排行榜上一直停駐近20年;有哪一本書,出版以后,作者收到的讀者來信有如此之多。難怪《華盛頓郵報》的書評會說:“這本書是出自上帝之手!
《少有人走的路》是一本通俗的心理學(xué)著作,也是一本偉大的心理學(xué)著作,它出自我們這個時代最杰出的心理醫(yī)生斯科特·派克。斯科特的杰出不僅在于他的智慧,更在于他的誠懇和勇氣。他第一次說出了人們從來不敢說的話,提醒了人們從來不敢面對的事,這就是:幾乎人人都有心理問題,只不過程度不同而已;幾乎人人都有程度不同的心理疾病,只不過得病的時間不同而已。
斯科特激勵我們要勇敢地面對自己的問題,不要逃避。直面問題,我們的心智就會逐漸成熟;逃避問題,心靈就會永遠停滯不前。
然而,在我們的現(xiàn)實生活中,逃避問題的人比比皆是:你是老板,你一定會知道你的手下有幾人敢于承擔(dān)自己的責(zé)任;你是父母,一定知道你的孩子為什么總是躲躲閃閃;你是公務(wù)員,你一定會知道,面臨問題時,你是在積極主動解決,還是在消極回避……所有逃避者,都在阻礙自己心智的成熟;一切心智成熟者,他們的人生之旅都是從直面問題開始。
如果你是一個渴望成熟的人、一個正在成熟的人、一個因拒絕成熟而導(dǎo)致心理障礙的人,那么,請你勇敢地翻開這本書吧!只要你有勇氣翻開這本書,你就一定有勇氣面對自己的問題;只要你勇敢地面對自己的問題,你就踏上了心智成熟的旅程。
M.斯科特·派克(M.Scott Peck),畢業(yè)于哈佛大學(xué),獲得碩士和博士學(xué)位。他長期從事心理治療實踐,取得了卓著成績,被譽為“我們這個時代杰出的心理醫(yī)生”。
由于其巨大的影響力,他獲得美國政府特許,進入政府心理治療特殊小組,為越戰(zhàn)士兵提供治療。他還曾接受派遣,在美軍駐日本沖繩基地?fù)?dān)任心理醫(yī)生。這些特殊的職業(yè)經(jīng)歷,成就了他偉大的著作《少有人走的路》系列,該書在《紐約時報》暢銷書排行榜連續(xù)上榜近20年,被西方媒體譽為“來自上帝之手”的時代杰作,創(chuàng)造了出版史上的一大奇跡!
前 言
第一部分 自律
問題和痛苦
推遲滿足感
子不教,誰之過
解決問題的時機
承擔(dān)責(zé)任
神經(jīng)官能癥與人格失調(diào)癥
逃避自由
忠于事實
移情:過時的地圖
迎接挑戰(zhàn)
隱瞞真相
保持平衡
抑郁的價值
放棄與新生
第二部分 愛
愛的定義
墜入情網(wǎng)
浪漫愛情的神話
再談自我界限
依賴性
精神貫注
“自我犧牲”
愛,不是感覺
關(guān)注的藝術(shù)
失落的風(fēng)險
獨立的風(fēng)險
投入的風(fēng)險
沖突的風(fēng)險
愛與自律
愛與獨立
愛與心理治療
愛的神秘性
第三部分 成長與信仰
信仰與世界觀
科學(xué)與信仰
凱茜的案例
馬西婭的案例
特德的案例
嬰兒與洗澡水
第四部分 恩典
健康的奇跡
潛意識的奇跡
好運的奇跡
恩典的定義
進化的奇跡
開始與結(jié)束
熵與原罪
邪惡的問題
意識的進化
力量的本質(zhì)
俄瑞斯忒斯的傳說
對恩典的抗拒
迎接恩典降臨
后 記
附錄 25 周年版序言
愛的定義
自律能夠讓我們承受問題帶來的痛苦,并最終解決問題;而心靈在承受痛苦和解決問題的過程中,則會不斷地成長和成熟。
所以,自律是人們心靈進化最重要的手段和工具。那么,我們?yōu)槭裁丛敢馔ㄟ^自我約束去承受人生的痛苦呢?因為有一種力量在推動著我們,這種力量就是愛。愛是人們自律的原動力。
愛,是一種極為神秘的現(xiàn)象,我們很難給出確切的定義,也很難觸及它的本質(zhì)。關(guān)于愛的研究,是心理學(xué)界最艱難的課題之一。要嘗試了解愛的本質(zhì),我們就需要涉足一個神秘的領(lǐng)域。愛的概念實在太博大、太精深了,無法用言語徹底解釋清楚。盡管我相信這一部分內(nèi)容很有價值,但我也清楚,我筆下的文字不可能完全涵蓋愛的真諦。
迄今為止,不曾有誰給“愛”下過真正令人滿意的定義,這就足以證明“愛”的神秘了。有人把愛分成許多種:肉體之愛、精神之愛、手足之愛、完美的愛、不完美的愛,等等。在此,我冒昧地給所有愛的種類,下一個相對完整的定義——盡管我深知這樣的定義不可能完美無缺。我的定義是:愛,是為了促進自己和他人心智成熟,而不斷拓展自我界限,實現(xiàn)自我完善的一種意愿。
在對這個定義展開詳細闡述之前,我必須做幾點說明:首先,“心智成熟”這個字眼,可能會使人聯(lián)想到宗教意義上的愛。
篤信科學(xué)的人往往對此不以為然。但我的定義并非來自宗教思想,而是來自心理治療的臨床經(jīng)驗和多年的自我反省。在心理治療中,愛的重要性無可比擬,然而大多數(shù)患者卻并不清楚愛的本質(zhì),他們對愛的理解似是而非。有一位年輕的男患者,他膽小怕事,性格拘謹(jǐn)而內(nèi)向。他對我說:“母親對我的愛太深了!她因為怕我在外面受到傷害,從上小學(xué)第一天開始,就天天開車接送我上下學(xué),直到高中三年級時,她仍不肯讓我坐校車上學(xué),這也給她增加了許多負(fù)擔(dān)。經(jīng)過我苦苦的哀求,她才終于同意讓我坐校車。她真的是太愛我了!”為了順利完成治療,我必須讓他意識到,他母親的動機,可能與愛沒有關(guān)系,甚至根本就不是愛。原因有如下幾點:
首先,愛與非愛最顯著的區(qū)別之一,就在于當(dāng)事人意識和潛意識中的目標(biāo)是否一致。如果不一致,就不是真正的愛。
其次,愛是一個長期、漸進的過程。愛,意味著心靈的不斷成長和心智的不斷成熟。愛在幫助別人進步和成長的同時,也會拓展自己的心靈,使自我更加成熟。換言之,我們付出的愛,不僅能讓他人的心智成熟,同樣也能使自己獲益。
第三,真正意義上的愛,既是愛自己,也是愛他人。愛,可以讓自己和他人都獲得成長。不愛自己的人,絕不可能去愛別人。父母缺少自律,心靈不能成長,就不可能讓孩子學(xué)會自律,獲得心靈成長。我們在推動他人心智成熟之時,自己的心智也不會停滯不前。我們?yōu)榱怂巳ヅψ月,與為了自己去努力自律一樣,這二者之間并沒有太大的區(qū)別。我們強化自身成長的力量,才能成為他人力量的源泉。我們最終會意識到,愛自己與愛他人,其實是并行不悖的兩條軌道,隨著時間的推進,兩者不但越來越近,其界限最后甚至?xí):磺,乃至完全泯滅。第四,愛需要付出努力。由于愛是不斷擴展自己和他人自我界限的過程,所以,愛意味著我們要不斷付出努力,去跨越原來的界限。愛不能停留在口頭上,而要付諸行動;愛不能坐享其成,而要真誠付出。我們愛自己或愛某人,就要持續(xù)地努力,幫助自己和他人一起獲得成長。
最后,愛是一種意愿。我之所以用“意愿”來定義愛,是為了讓它與一般的“欲望”有所區(qū)別。并不是所有的欲望都能夠轉(zhuǎn)化成行動,而只有強大到足以轉(zhuǎn)化成行動的欲望,才能夠稱為意愿。二者的差別就相當(dāng)于說:“今晚我想去游泳”和“今晚我要去游泳”。人人都有愛他人的欲望,但很多人只把這種愛停留在想法和口頭上。想愛不等于去愛,愛的想法不等于愛的行動。真正的愛是行動,是一種由意愿而產(chǎn)生的行動。愛一個人卻沒有付諸行動,就等于從未愛過。同時,值得注意的是,我們在付出愛的時候,在為了自己和他人心智成熟而貢獻力量的時候,一定是出于自覺自愿的選擇,即主動選擇去愛,而不是一種被動的強迫。 愛如此神秘,以至于很多接受心理治療的患者們,對于愛究竟是什么,常常感到迷惑或產(chǎn)生誤解。我希望本書能夠幫助讀者消除對愛的誤解,從不必要的痛苦中解脫出來。要了解愛究竟是什么,讓我們先來看看愛不是什么。
墜入情網(wǎng)
長期以來,人們對“愛”存在著各種荒謬的認(rèn)識。最常見的誤解,就是把男女戀愛,尤其是把“墜入情網(wǎng)”當(dāng)成是愛,或者認(rèn)為它至少是愛的一種表現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人,常常激情洋溢地表白:“我愛他(她)!”但其實,這只是一種主觀的欲望而已。首先,墜入情網(wǎng),通常會產(chǎn)生與性有關(guān)的欲望。眾所周知,不管我們多么愛自己的孩子,都不可能與他們墜入情網(wǎng)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友,但除非有同性戀傾向,否則,決不會與其墜入情網(wǎng)。人們之所以墜入情網(wǎng),是因為他們在意識和潛意識里有一種性的沖動。其次,墜入情網(wǎng)的“愛”不會持續(xù)太久,不管愛的對象是誰,早晚我們都會從情網(wǎng)的羈絆中爬出來。誠然,這不意味著我們不再愛對方,不再愛那個與我們墜入情網(wǎng)的人,但令人頭暈?zāi)垦5膽偾,終歸有一天會徹底消失。這就如同美好的蜜月,遲早要歸于結(jié)束,鮮艷的花朵,勢必要枯萎凋零。
要了解戀愛這種現(xiàn)象的本質(zhì),我們就必須先來了解心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個月里,還無法分辨自我和外部世界之間的界限。當(dāng)他揮舞自己的小胳膊小腿的時候,感覺整個世界都跟著他在一起移動;當(dāng)他感覺饑腸轆轆的時候,以為整個世界都在與他一塊兒挨餓;當(dāng)他看見母親身體運動的時候,以為自己也跟著母親在一同運動;甚至當(dāng)母親哼唱起搖籃曲的時候,他會以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里,在一切移動和固定的事物之間,在他和周圍的人群之間,在單個個體和整個世界之間,并沒有什么界限和差別。
隨著嬰兒慢慢成長,認(rèn)識和經(jīng)驗不斷增加,他會逐漸發(fā)現(xiàn)自己和世界并不是一回事:他感到饑餓時,母親未必會立刻過來喂養(yǎng)他;他想玩耍時,母親未必會愿意跟他一起玩耍。他的意愿和母親的行為,是截然不同的兩回事。在這種情況下,嬰兒的自我意識就開始出現(xiàn)了。這種自我意識能否健康發(fā)展,通常取決于嬰兒同母親的關(guān)系是否融洽。如果失去了母親的愛,或者母親患有嚴(yán)重的性格缺陷,那么,嬰兒和母親的關(guān)系就會受到干擾,等到嬰兒長成兒童直至成年人之后,其自我意識就會出現(xiàn)障礙。
當(dāng)嬰兒意識到他的愿望是他自己的,而不是周圍世界的愿望時,他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。比如,當(dāng)他有活動的意愿時,只看到自己的胳膊在晃動,兒童床和天花板并沒有隨著他一起活動,于是嬰兒知道,他的胳膊和他的意愿是緊密相連的,因此胳膊是他的“財產(chǎn)”,而不是別的東西,更不是別人的胳膊。嬰兒在出生的第一年會明白一些基本的常識:我們是誰,我們不是誰;我們是什么,我們不是什么。出生一年后,他們就清楚地知道:這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛,甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時,他們能區(qū)分出自己和外在世界更多的不同,能夠認(rèn)識到自己身材的大小、體能的局限性,這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。
自我界限的認(rèn)識和發(fā)展,會持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右,才能認(rèn)識到自己的能力有限。在此之前,盡管他知道自己無法讓母親完全按照自己的愿望行事,但他仍然會把自己的愿望和想法,同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子,往往是家里的“小霸王”,稍不順心就會大發(fā)雷霆,甚至鬧得天翻地覆。到了三歲以后,雖然孩子的態(tài)度有所收斂,雖然他們對自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識,但腦海里還是會幻想著如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過幾年,在他經(jīng)受到更多的打擊以后,才能夠逐漸消失。在此之前,他會幻想自己無所不能。所以,這時,強大的超人和太空飛俠之類的故事,總是最受他們的歡迎。而對于進入青春期的少年而言,超人和飛俠已不再能滿足他們的情感需要了。這時的他們更為真切地感受到,自己的身體和能力有著多么大的局限性!他們也隱約意識到,個體只有融入社會才能更好地生存。他們渴望突破自身的局限,卻又受到自我界限的限制,這通常使他們產(chǎn)生無助的痛苦。永遠活在自我界限中,只會給人帶來孤獨。有的人把自我界限當(dāng)成是一把保護傘,比如那些性格孤僻的人,因其童年生活都很不快樂,甚至遭到過不同程度的傷害,所以對于他們而言,外面的世界充滿險惡,孤獨和寂寞反倒能夠給他們帶來安全感。但是,我們中的大部分人還是渴望擺脫孤獨,沖出自我界限的牢籠。墜入情網(wǎng),意味著自我界限的某一部分突然崩潰,使我們的“自我”與別人的“自我”合而為一。我們突然沖出自我界限的牢籠,情感就像決堤的洪流,聲勢浩大地涌向所愛的人,于是寂寞消失了,代之以難以言喻的狂喜之感:我們跟愛人結(jié)合在了一起!
在某種意義上,墜入情網(wǎng)是情感和心靈的一種退化。與心愛的人結(jié)合在一起,跟童年時與父母相伴的記憶彼此呼應(yīng),讓我們仿佛又體驗到幼年時無所不能的快感,又感覺到自己強大有力,似乎沒有什么能阻止我們實現(xiàn)愿望。我們感覺愛無比強大,能夠征服一切,前途無限光明。但我們沒有意識到,這樣的感覺是虛幻的,常常與現(xiàn)實脫節(jié)。這種感覺就像一個兩歲大的幼兒,自認(rèn)為能稱霸世界一樣不可理喻。
殘酷的現(xiàn)實,遲早會擊潰兩歲孩子的幻想,同樣也會擊潰我們的愛情之夢。日常的瑣事和難題,會使我們產(chǎn)生各種各樣的矛盾和沖突:男人渴望性愛,女人卻因心情不好而予以拒絕;女人想要看電影,男人卻想留在家里看電視;男人想把錢存進銀行,女人卻想拿來買洗碗機;女人想談?wù)勛约旱墓ぷ鳎腥藚s想談?wù)勊墓ぷ。雙方都驚訝而痛苦地意識到,自己其實并沒有跟對方融為一體,彼此的欲望、愛好和想法都相去甚遠,局面好像難以改變,差距好像無法縮短。于是,兩人各自的自我界限重新合攏,又恢復(fù)成為兩個不同的個體;糜X破滅,就可能面臨勞燕分飛的局面。毋容置疑,若想避免這種情形,兩人就必須面對現(xiàn)實,學(xué)會真正的相知和相愛。
我為什么要用“真正”兩個字呢?我想強調(diào)的是,墜入情網(wǎng)并不是真正的愛,只不過是愛的一種幻覺而已。情侶只有在脫離情網(wǎng)之后,才能夠真正相愛。真愛的基礎(chǔ)不是戀愛,甚至沒有戀愛的感覺,也無須以之為基礎(chǔ)。我在本章開頭給愛下了定義,根據(jù)定義可以確知,墜入情網(wǎng)算不上真正的愛,原因如下:
墜入情網(wǎng)不是出于主觀意愿,不是有計劃、有意識的選擇。很多時候,不管懷有怎樣的期待,沒有機遇和緣分,就永遠無法體會到戀愛的感覺,愛的情網(wǎng),也不會為你張開;而有時候,它卻有可能成為不速之客,不請自來。你完全可能愛上某個與你毫不相稱的人,甚至因此而不愿承認(rèn)對方身上的缺點,并對他(她)產(chǎn)生深深的依戀。與此同時,另一個各方面都很出色的人,值得你全身心去愛,但你卻始終不能跟他/ 她墜入情網(wǎng)。成年人有時會以理性和原則作為約束,控制自己不顧一切的狂熱行為——比如,心理醫(yī)生可能對患者產(chǎn)生戀情,患者也可能不自覺地把情感寄托在醫(yī)生身上,但是基于對患者的責(zé)任以及自己的身份,醫(yī)生必須在情感和行為上有所約束,維持自我界限的完整性,不能不負(fù)責(zé)任地把患者當(dāng)成戀愛對象。為此,他們甚至要忍受難以想象的痛苦,這是理性和感性較量的必然結(jié)果。另外,不管自我約束如何嚴(yán)格,你只能控制戀愛的進程,卻無法創(chuàng)造出戀愛的感受。換言之,當(dāng)戀愛的激情到來時,你可以憑借愿望和意志力來控制戀愛的激情,卻不能憑空創(chuàng)造出激情。
墜入情網(wǎng)并不是自我界限的擴展,而是自我界限部分地暫時性地崩潰。擴展自我界限需要付出足夠的努力,墜入情網(wǎng)卻無須努力。當(dāng)最初的激情褪去時,自我界限必然恢復(fù)原狀,留下的只有失落和幻滅,心靈絕不會因此成長。只有真正的愛,才能讓自我界限得到擴展,讓心靈得到成長和完善,而且不再恢復(fù)原狀,這是墜入情網(wǎng)無法實現(xiàn)的結(jié)果。
墜入情網(wǎng)唯一的作用是消除寂寞,而不是有目的地促進心靈的成長。即使經(jīng)過婚姻,使這一功用延長,也無助于心智的成熟。一旦墜入情網(wǎng),我們便會以為自己生活在了幸福的巔峰,以為人生無與倫比,達到了登峰造極的境界。在我們眼中,對方近乎十全十美,雖然有缺點和毛病,那也算不上什么,甚至只會提升其價值,增加對方在我們眼中的魅力。在這種時候,我們會覺得心智成熟與否并不重要,重要的是當(dāng)前的滿足感。我們忘記了一個事實:我們和愛人的心智其實都還不完善,需要更多的滋養(yǎng)。
墜入情網(wǎng)既然不是真正的愛,那么它的本質(zhì)究竟是什么呢?
僅僅是自我界限暫時的崩潰嗎?在我看來,它與人的性欲(性的需求和原動力)有關(guān)。墜入情網(wǎng),是人類內(nèi)在的性需求與外在刺激發(fā)生作用時,所產(chǎn)生出的典型的生理和心理反應(yīng),其意義在于增加人類的生殖機會,促進物種繁衍和生存;蛘哒f,墜入情網(wǎng)是人類原始基因?qū)τ谌祟惱硇缘恼鞣,使我們心甘情愿地落入婚姻的“陷阱”。倘非原始基因在起作用,不知有多少戀人或者配偶(包括幸福的人和不幸福的人)在步入婚姻殿堂之前,就會因想到婚后要面對的現(xiàn)實,而感到張皇失措,只想落荒而逃了!