《易經(jīng)》云：“圣人南面而聽(tīng)天下，向明而治。”

《詩(shī)經(jīng)》云：“文王在上，于昭于天；周雖舊邦，其命維新。”

“明治維新”四字，均來(lái)源于漢語(yǔ)經(jīng)典。同用漢字，同屬儒家文化圈，也同樣在近代被迫結(jié)束閉關(guān)鎖國(guó)、開(kāi)放西化，結(jié)果中國(guó)無(wú)論怎么改都難有起色，日本卻步步成功，先后在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗體量數(shù)倍于己的對(duì)手，進(jìn)而廢除不平等條約，以黃種人身份與歐美列強(qiáng)平起平坐。這種強(qiáng)烈反差讓當(dāng)時(shí)中國(guó)人的民族自尊心受到傷害，也讓“明治維新”四個(gè)字牢牢釘在中國(guó)人的記憶之中。

此后一段時(shí)期，很多人一直把明治維新當(dāng)成一面鏡子，借此反復(fù)質(zhì)問(wèn)與激勵(lì)國(guó)人：既然日本人行，中國(guó)人怎么可能不行？

既然要借他山之石，那么就一定得能攻玉：需要闡述明治維新的簡(jiǎn)要過(guò)程，提煉要點(diǎn)，找到可借鑒的有益經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，闡明為什么洋務(wù)運(yùn)動(dòng)會(huì)失敗，而明治維新卻能成功。

從清末開(kāi)始，晚清改革與明治維新的對(duì)比就是中國(guó)知識(shí)圈經(jīng)久不衰的話題，人們總是試圖從其中找到日本成功的因素，借為己用。電視連續(xù)劇《走向共和》借伊藤博文之口說(shuō)日本勝利是因?yàn)橹贫�，“制度”一說(shuō)也被當(dāng)作主張立憲政治者的重要論據(jù)，這種敘事方式一直深入人心。但要真說(shuō)起軍事生產(chǎn)與動(dòng)員制度，清末中國(guó)的中央集權(quán)能力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同時(shí)期的日本，清廷僅以北洋一派之力對(duì)抗日本全國(guó)，或許才是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的最主要因素。

而且，對(duì)中日近代改革的比較研究中還隱藏著一個(gè)基本邏輯：清末中國(guó)原本強(qiáng)于日本，正是由于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)遜色于明治維新，清朝才會(huì)敗于日本。然而如果追溯至清末改革與明治維新的起點(diǎn)，即 19 世紀(jì) 60 年代初期，一邊是需要“洋槍隊(duì)”鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義的清朝，一邊是剛剛購(gòu)置數(shù)艘西洋軍艦、擁有西式陸軍的江戶幕府，彼時(shí)的中國(guó)也不一定就能勝過(guò)日本，甚至可能輸?shù)酶鼞K。換言之，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗并不是導(dǎo)致洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗的必然原因，同時(shí)明治維新的成功也不能完全歸因于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

從內(nèi)政發(fā)展角度來(lái)看也是如此，雖然各種數(shù)字指標(biāo)顯示出明治時(shí)代的“光輝”業(yè)績(jī)，但隨著歷史學(xué)研究的不斷發(fā)展，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，明治時(shí)代的成功并不僅是日本自身努力造就的，很可能與美國(guó)試圖在東太平洋找到貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的戰(zhàn)略有關(guān)，與英國(guó)意圖在遠(yuǎn)東對(duì)抗沙皇俄國(guó)的思路有關(guān)，更受同時(shí)代日本與中國(guó)、俄國(guó)決戰(zhàn)時(shí)，各種軍事上、政治上的偶然因素影響。換言之，無(wú)論明治時(shí)代的成就從數(shù)字上看多么輝煌，也無(wú)法據(jù)此必然得出明治維新就有多么成功這一結(jié)論。

更何況，明治維新的內(nèi)涵邊界究竟在何處，恐怕也無(wú)人能說(shuō)清。舉例來(lái)說(shuō)，明治維新究竟終結(jié)于哪一年、哪一個(gè)事件就沒(méi)有定論，選取廢藩置縣（1872）、西南戰(zhàn)爭(zhēng)（1877）、創(chuàng)設(shè)內(nèi)閣制度（1885）、帝國(guó)憲法頒布（1889）、帝國(guó)議會(huì)開(kāi)設(shè)（1890）、與英國(guó)廢除不平等條約（1894）、贏得甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1895）、締結(jié)日英同盟（1902）、贏得日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1905）、與美國(guó)廢除不平等條約（1912）等任何時(shí)間點(diǎn)都可以自圓其說(shuō)，不過(guò)這些事件幾乎也涵蓋了明治時(shí)代所有的大事件。

如果評(píng)價(jià)對(duì)象是明治時(shí)代，則可以時(shí)間為限，評(píng)價(jià)這段時(shí)間內(nèi)的成敗，但如果給明治維新做了限定，如定義其為“1868—1890 年之間日本為建立憲法與開(kāi)設(shè)國(guó)會(huì)而進(jìn)行的改革”“1868—1912 年之間日本為廢除不平等條約而進(jìn)行的改革”或“日本為了爭(zhēng)霸亞洲而進(jìn)行的改革”，這些理解必然會(huì)被斥為“狹隘”“掛一漏萬(wàn)”“不能真正理解明治維新”。斥其“狹隘”，并不是因?yàn)檎娴摹皰煲宦┤f(wàn)”，而是明治維新本身就更類似于一個(gè)以多種敘事手法打造的宣傳口號(hào)，而不是具有嚴(yán)格定義與邊界的歷史學(xué)概念。日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館電子版資料中，帶有“維新”二字的文書(shū)資料在明治最初十年（1868—1878）只有 14 份，19 世紀(jì) 80 年代有 54 份，之后每一個(gè)十年都會(huì)增加 100 余份。一部部總結(jié)陳詞讓“維新”成為改革神話，也把各方面的成功一點(diǎn)點(diǎn)都累積到“明治維新”四個(gè)字上。

說(shuō)來(lái)，明治初年的“維新”之意也并不完全固定。如明治三年（1870）一月發(fā)布的《大教宣布詔》提到“今也，天運(yùn)循環(huán)，百度維新，宜明治教，以宣揚(yáng)惟神大道也�！贝颂帯鞍俣染S新”是指“各方民眾重新信仰神道”，“維新”之意反而是“恢復(fù)舊有傳統(tǒng)”。木戶孝允在明治五年（1872）五月的書(shū)信里提到“回顧維新回天之業(yè)，一新之后，世事推移與愿相違……”這里是把倒幕運(yùn)動(dòng)稱為“維新回天”，而把明治前后的改革稱為“一新”。之所以如此，是因?yàn)橄笳髅髦尉S新開(kāi)啟的《王政復(fù)古大號(hào)令》用了“御一新”一說(shuō)來(lái)表明

與幕府時(shí)代割裂的決心。

問(wèn)題在于，“王政復(fù)古”本身與革新沒(méi)什么關(guān)系，號(hào)令內(nèi)容也只是廢黜幕府將軍，重建天皇親政體系，這是倒幕派為了反擊幕府而找的政治借口，借助“復(fù)古”旗號(hào)大行其道；然而倒幕派又不可能真像千年前那樣回歸天皇集權(quán)統(tǒng)治，只能在后來(lái)的發(fā)展中一點(diǎn)點(diǎn)加入革新內(nèi)容，“借尸還魂”。東京大學(xué)教授三谷博《思考明治維新》（巖波書(shū)店，2000 年）也提到明治維新的一大重要謎題， 就是王政“復(fù)古”與體制“革新”之間的矛盾。

到了 20 世紀(jì) 30 年代依舊如此。當(dāng)時(shí)民間右翼與中下層軍人喊出“昭和維新”口號(hào)，對(duì)社會(huì)名流發(fā)動(dòng)多次刺殺與襲擊活動(dòng)，其口號(hào)依舊是以“尊皇討奸”為名，以“國(guó)家改造”為核�？梢�(jiàn)“維新”二字本質(zhì)上已經(jīng)從“周雖舊邦，其命維新”的“建設(shè)新王朝”之意，轉(zhuǎn)化為復(fù)古與革新的矛盾統(tǒng)一體。

無(wú)獨(dú)有偶，英語(yǔ)世界也以“Meiji Restoration”（明治復(fù)古）來(lái)定義明治維新。甚至于現(xiàn)代保守系政黨日本維新會(huì)起名時(shí)，為了不讓外人認(rèn)為他們復(fù)古，特地用“Japan Innovation Party”（直譯：日本創(chuàng)新黨）作為英文譯名。

同樣的問(wèn)題也體現(xiàn)在西化上。歷來(lái)的觀點(diǎn)都認(rèn)為明治維新是一場(chǎng)“歐洲化”運(yùn)動(dòng)，福澤諭吉提出的“脫亞入歐”理論也讓歷史學(xué)家們找到某種倚仗。但從實(shí)際來(lái)看，讓西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通等倒幕先驅(qū)有了改革沖動(dòng)的原生動(dòng)力，并不是西方書(shū)籍，而是以“實(shí)學(xué)”“制度”為討論對(duì)象的儒家朱子學(xué)經(jīng)典《近思錄》，而另一儒家派別陽(yáng)明學(xué)提倡的“知行合一”也在幕末廣為流傳，并促進(jìn)了民間自由化思潮發(fā)展；至于對(duì)天皇的尊崇與對(duì)國(guó)家傳統(tǒng)的保護(hù)，便更與西化無(wú)關(guān)，“尊王攘夷”的根源可以追溯至17世紀(jì)誕生的“水戶學(xué)”。進(jìn)入 21 世紀(jì)，日本學(xué)者平山洋推翻了福澤諭吉與《脫亞論》之間的聯(lián)系，日本人也逐漸發(fā)現(xiàn)“脫亞入歐”這個(gè)詞語(yǔ)在明治歷史乃至整個(gè)日

本近代歷史中從未出現(xiàn)過(guò)，這些新思想促使日本人開(kāi)始反思：明治維新到底算不算“西化”？

日本帝國(guó)雖然參考英國(guó)、德國(guó)經(jīng)驗(yàn)而制定出憲法體系，然而西方樣式的政黨制度、男女平等、三權(quán)分立一直拖到二戰(zhàn)后美國(guó)改造期才得以實(shí)現(xiàn)。時(shí)至今日，日本社會(huì)仍存在大量現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如單一政黨長(zhǎng)期執(zhí)政、男性地位顯著高于女性、政治家與高盈利行業(yè)（如醫(yī)生、藝人）世襲化、法院在刑事案件上幾乎全盤(pán)認(rèn)可檢察院與警察的意見(jiàn)，這些現(xiàn)象無(wú)不顯示出日本社會(huì)仍然有一條無(wú)形的規(guī)則，而這一規(guī)則可以追溯到明治時(shí)代甚至更早。

從實(shí)際統(tǒng)治角度看，明治時(shí)期日本以政府信用為民間資本加上“紅頂”，以面向全社會(huì)的中高等教育機(jī)構(gòu)為政權(quán)直接培養(yǎng)人才，在維護(hù)中央集權(quán)的前提下保留地方自治，對(duì)新占領(lǐng)地區(qū)與民族實(shí)施半軍事化管理，以壓榨底層農(nóng)民、低價(jià)掠奪土地的形式投入國(guó)家建設(shè)項(xiàng)目，嚴(yán)厲防控農(nóng)村向大城市的人口流動(dòng)——整體上與海岸對(duì)面的清代中國(guó)沒(méi)有顯著區(qū)別。當(dāng)然，如果說(shuō)明治日本是照搬清代中國(guó)的制度似乎也很偏頗，因?yàn)闅v史上幅員遼闊的帝國(guó)（包括陸地與海疆）都有著相似屬性。

隨著帝國(guó)擴(kuò)張，日本的海運(yùn)地位隨之提升，整個(gè)帝國(guó)獲得更堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；而隨著改革逐漸深入，“大日本帝國(guó)”的理念也不斷深化，乃至于1889 年憲法居然以“大日本帝國(guó)由萬(wàn)世一系之天皇統(tǒng)治”為第一條，文化與歷史界也流行“皇國(guó)史觀”，將歷史上的幕府將軍都斥為“逆賊”。

正是由于復(fù)古、革新并進(jìn)，日本就不可能只存在一種或兩種政治勢(shì)力，而是多個(gè)政治派別共存。在明治維新時(shí)代，皇族、舊公卿階層組成宮內(nèi)勢(shì)力，明治元?jiǎng)仔纬煞�閥，高層軍人組成軍部，高級(jí)政治家組建政黨，激進(jìn)活動(dòng)家構(gòu)建右翼團(tuán)體，各大勢(shì)力之間開(kāi)始反復(fù)分裂、融合，成為左右國(guó)家政治風(fēng)向的重要力量。

紛繁復(fù)雜的治國(guó)理念與政治派別纏在一起，共同推動(dòng)明治日本在各種矛盾的組合作用之下一步步前進(jìn)。若只從中國(guó)角度來(lái)看明治維新，則很難看到這些沉寂在水面下的基本邏輯，也很難了解各政治派別的理念與組織如何發(fā)展，因而很容易對(duì)某一具體流派或理念產(chǎn)生片面化理解。比如學(xué)界一向批判近代天皇制給日本埋下隱患，但如果沒(méi)有天皇制這一招牌，近代日本恐怕連國(guó)家體系都建立不起來(lái)，改革更不必多論；比如贊頌自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)是進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，然而推動(dòng)日本打響甲午、日俄兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)硬派政黨也誕生于民權(quán)派之中；

再比如明治中葉開(kāi)始流行的“亞細(xì)亞主義”旨在“援助”中國(guó)、朝鮮，看似很有人情味，卻也成為二戰(zhàn)“大東亞共榮圈”口號(hào)的濫觴。

要弄清楚這些，就要有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的大歷史思維。明治維新既與后來(lái)的大正民主浪潮、以侵略為目的的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”密不可分，也與日本江戶幕府中期以來(lái)的各項(xiàng)改革有著明確的承繼關(guān)系。明治時(shí)代各大政策早在江戶中期的田沼改革（1767—1786）就已初見(jiàn)端倪（重商主義、開(kāi)拓北部領(lǐng)土），為了應(yīng)對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的天保改革（1841—1843）更是加以繼承（充實(shí)海防、容許外國(guó)船只駐留），幕末的文久改革（1862）廢除幕府對(duì)大名的諸多限制，慶應(yīng)改革（1866—1867）改革幕府議事規(guī)則，引入橫須賀制鐵廠，發(fā)展殖產(chǎn)興業(yè)，可見(jiàn)即便日本依舊停留在幕府統(tǒng)治下，相關(guān)改革依然會(huì)繼續(xù)。甚至可以大膽推測(cè)，如果省去維新志士替代幕府高官成為國(guó)家精英的過(guò)程（至少到明治第一個(gè)十年結(jié)束），改革可能會(huì)以更為和平而無(wú)害的方式完成。

當(dāng)然，維新志士的出現(xiàn)讓“四民平等”成為可能，封建制度的名義衰亡與眾議院的誕生讓很多平民有了躋身高位的機(jī)會(huì)。但在整個(gè)近代日本，封建制度的遺老遺少一直留存在皇族華族制度之中，這些貴族在封建時(shí)代對(duì)一城一地百姓的生死存亡負(fù)責(zé)，但到了明治時(shí)代卻再無(wú)此必要。整體而言，封建制度的名亡實(shí)存或許讓平民獲得了一絲希望，卻實(shí)際上給了舊貴族以更大利益。

從以下的角度看，明治維新又不那么成功：明治日本確實(shí)讓整個(gè)國(guó)家的軍力財(cái)力更強(qiáng)大，但如果說(shuō)明治政府更好，那可能在戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)（1868）中陣亡的幕府將士會(huì)很不滿意，西南戰(zhàn)爭(zhēng)（1877）前后負(fù)擔(dān)加重的日本普通農(nóng)民也不會(huì)高興，更遑論一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的普通日本人。畢竟從個(gè)體角度而言，一邊是在東京飽受各級(jí)官吏與資本家剝削的產(chǎn)業(yè)工人，一邊是在江戶幕府“天領(lǐng)”自由務(wù)農(nóng)、幾乎沒(méi)有差役煩擾的普通農(nóng)民，很難講清到底哪一邊更幸福。

2012 年，日本學(xué)者與那霸潤(rùn)創(chuàng)作《中國(guó)化的日本》，認(rèn)為近代日本總體上走了一條“中國(guó)化=帝國(guó)化”路徑，而追求個(gè)體自由的“江戶”路徑卻遭到忽視。

雖然該書(shū)的論證過(guò)程有待商榷，但這種提法本身也象征著日本人也并不一定同意明治維新是絕對(duì)成功的。

判斷明治維新是否成功之前，應(yīng)先了解貫穿幕末與明治時(shí)代的基本邏輯，這便是本書(shū)的創(chuàng)作初衷。在幕末到明治綿延半個(gè)多世紀(jì)的思潮與運(yùn)動(dòng)中，本書(shū)盡可能找到幾條有跡可循的主線，從思想理念入手闡述各大政治派別的誕生與演化，它們?yōu)楹�、如何在不同時(shí)點(diǎn)介入國(guó)際政治之中，又在明治維新中起到何種作用。

最后，本書(shū)并不試圖解讀清末改革與明治維新之間的政策異同，也無(wú)意評(píng)判雙方的改革措施孰是孰非，只為添上一些筆墨材料而努力，如能有所裨益，便已不勝欣悅。