這部傳記主要做了三件事：給奧尼爾（O'Neill）的歷史增加新的頁(yè)碼，即便不是章節(jié)；以不同于人們?cè)�先印象的方式描繪了奧尼爾，這種不同主要表現(xiàn)在他對(duì)父母的感情；重新認(rèn)識(shí)奧尼爾的戲劇，特別是那些帶有自傳性質(zhì)的部分。我也意識(shí)到自己沒(méi)有追隨新批評(píng)論者，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把文本置于真空中細(xì)讀，而不必考慮作者因素，所以本書的批評(píng)方法對(duì)于理解奧尼爾的作品或多或少落后于潮流。毫無(wú)疑問(wèn)，新批評(píng)論有其可取之處，因?yàn)閷?duì)于作品的分析最終還是要落到文本本身上來(lái)，可是奧尼爾是迄今為止最具自傳性的劇作家之一，對(duì)他人生的了解有助于我們理解他的作品。此外，通過(guò)研究奧尼爾怎樣利用他個(gè)人的原材料，如何對(duì)紛亂的現(xiàn)實(shí)自由地截取從而揭示內(nèi)心的真實(shí)，我們還可以從中深入地了解什么是創(chuàng)造性思維，看到創(chuàng)作本身的性質(zhì)。
　　在我看來(lái)，不了解奧尼爾與父母的關(guān)系，不了解他對(duì)父母不同的主導(dǎo)情感，就不可能深刻理解他。比弗洛伊德（Freud）的學(xué)說(shuō)早幾千年的《圣經(jīng)》這樣說(shuō)道：“人要離開(kāi)父母，與妻子連合，二人成為一體。”奧尼爾作為一個(gè)人是不幸的，然而，作為劇作家他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麖奈凑嬲�地“離開(kāi)”母親與父親。在他的作品中，這一證據(jù)不斷出現(xiàn)，最終在他去世之后才發(fā)表的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》（A Long Day's Journey into Night）中體現(xiàn)得最清楚，令人難以忘懷。因此，我強(qiáng)調(diào)奧尼爾人生底色中與父母的關(guān)系這一要素，本書的名稱《尤金·奧尼爾傳（上）：戲劇之子》[O'Neill： Son and Playwright， Volume Ⅰ，直譯為《奧尼爾：兒子與劇作家》（上卷）——編注]也反映了這一點(diǎn)。
　　本書是兩卷本傳記的上卷，寫到1920年《天邊外》（Beyond the Horizon）上演，奧尼爾初登百老匯。我的主要關(guān)注點(diǎn)之一是厘清他的生活與作品之間的聯(lián)系，所以本卷雖然總體上按照年代順序，卻時(shí)不時(shí)往后寫，討論他未來(lái)作品的哪些方面源自于他個(gè)人當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。比如，他1939年的作品《送冰的人來(lái)了》（The Iceman Cometh），其主線源自于他1917年聽(tīng)到—位著名無(wú)政府主義者的內(nèi)幕故事。另外，他1916年結(jié)識(shí)了兩位藝術(shù)家查爾斯·德穆斯（Charles Demuth）和馬斯登·哈特雷（Marsden Hartley）；《奇異的插曲》（Strange Interlude）中的查爾斯·馬斯登（Charles Marsden），那個(gè)“好心的老查理”，就是以這兩人為原型塑造的。在上卷中我時(shí)不時(shí)向后寫，在下卷中我又適時(shí)往回寫，比如奧尼爾越來(lái)越有普魯斯特的（Proustian）色彩，想重溫過(guò)去的韶光。
　　本卷與下卷一樣，完全基于原始調(diào)查和第一手資料。其中有許多資料（如果不能說(shuō)大部分資料）是迄今許多奧尼爾傳記作家沒(méi)有用過(guò)的。看一下“致謝”部分就可以了解我做的調(diào)查范圍廣泛，我竭盡自己的癡心，努力做到調(diào)查全面。比如，為了寫奧尼爾的普林斯頓大學(xué)（Princeton）時(shí)期（1906-1907），我給所有在世的180位奧尼爾的同學(xué)寫信，回信的有100位出頭。不管他們的回憶少到多少，只要他們有回憶，我就與他們保持通信，直到我確信他們把能想起來(lái)的都告訴了我。對(duì)于那些我第一次寫信沒(méi)有回音的人，我又第二次寫信，這部分人中有一半給我回信。除了這些通信聯(lián)系，我還采訪了六七位對(duì)奧尼爾有最多回憶的同學(xué)。
　　奧尼爾在康涅狄格州斯坦福德市的貝茨中學(xué)（Betts Academy）的四年（1902-1906）給我造成的困難更大。普林斯頓大學(xué)有校友現(xiàn)在的地址；可是貝茨中學(xué)在1908年毀于火災(zāi)，我能得到的只有一份將近60年前的學(xué)生名單，上面只有他們的家鄉(xiāng)名稱，我只能從這兒入手。要獲得貝茨同學(xué)現(xiàn)在的地址，就像是做偵探，過(guò)程寫出來(lái)不知有多少頁(yè)，因?yàn)樗麄冎薪^大部分搬到了別處，或者去世了。可是我最后還是成功地找到了差不多40位。從他們的回憶中，我們可以捕捉到奧尼爾的成長(zhǎng)軌跡，一個(gè)極其羞怯的男孩成長(zhǎng)為一個(gè)反叛、放蕩的青年，過(guò)早地看透了世事，向他玩世不恭的哥哥看齊。
　　了解童年是了解一個(gè)成年人的基礎(chǔ)，重構(gòu)奧尼爾的孩提時(shí)代讓我同樣大費(fèi)周章。在本書的寫作中，我以新發(fā)現(xiàn)的一些文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，第一次細(xì)致地描繪了奧尼爾的保姆薩拉·簡(jiǎn)·巴克內(nèi)爾·桑迪（Sarah Jane Bucknell Sandy）。奧尼爾出生后的最初七年就是由她來(lái)照顧的，她的角色就相當(dāng)于第二母親。除了父母（可能還有哥哥）之外，薩拉在他成長(zhǎng)過(guò)程中的作用無(wú)人能及。對(duì)薩拉的每一點(diǎn)了解都有助于我們直接或間接地了解受她照顧的幼兒。此外，本書也是第一次向大家呈現(xiàn)奧尼爾本人對(duì)自己童年的看法，他自己畫了一幅示意圖。那幅示意圖完全是他自己的觀察，其中勾勒了他對(duì)母親、父親以及薩拉·桑迪的感情，涵蓋了他從幼兒期到青春期這一段歲月。對(duì)于奧尼爾童年的其他認(rèn)識(shí)來(lái)自于他在紐約市旁邊的圣阿洛伊修斯學(xué)園（St. Aloysius Academy）（1895-1900）和市里的德拉薩學(xué)園（De LaSalle Institute）（1900-1902）這兩個(gè)寄宿學(xué)校的小學(xué)同學(xué)。