前言

這里介紹的是谷崎潤(rùn)一郎與谷崎松子、渡邊重子姐妹之間來(lái)往的一批書簡(jiǎn)。松子和重子原姓森田，森田家屬于在大阪頗為馳名的藤永田造船廠的永田家族，父親森田安松是永田三十郎的長(zhǎng)女松的兒子。安松有朝子、松子、重子、信子四個(gè)女兒，松子是第二個(gè)女兒，重子是第三個(gè)女兒。松子最初與碼頭上有名的棉布批發(fā)商的獨(dú)生子根津清太郎結(jié)婚，但在昭和二年（一九二七年）與谷崎潤(rùn)一郎相識(shí)，在昭和初期谷崎潤(rùn)一郎撰寫被認(rèn)為是谷崎文學(xué)代表作的《盲目物語(yǔ)》《武州公秘話》《蘆刈》《春琴抄》等作品時(shí)，給予了他極大的靈感。這些作品女主角的原型都是松子，倘若沒(méi)有與松子相識(shí)，這一批名著是不可能寫出來(lái)的。此后，松子與谷崎潤(rùn)一郎結(jié)婚，成了他的終身伴侶。

在谷崎去世后松子夫人所撰寫的回憶錄《倚松庵之夢(mèng)》中，對(duì)谷崎致松子的情書中的九封（包括致重子的）作了部分介紹，雖說(shuō)內(nèi)容省略了很多并不完整，可其中表現(xiàn)出來(lái)的猶如膜拜女神一般的熱烈崇拜的言辭，讓世人大為驚駭。我最初讀到這些文字，是在剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)心想，能夠讓身為文豪的谷崎潤(rùn)一郎發(fā)出如此贊美之詞的女子，到底是怎樣的一個(gè)人呀？當(dāng)時(shí)對(duì)這一蒙著神秘面紗的人物心生出了種種幻象。

重子是松子的妹妹，是《細(xì)雪》中女主角雪子的原型。正如《細(xì)雪》中所描寫的那樣，重子曾有過(guò)好幾次相親，最后與《細(xì)雪》中御牧實(shí)的原型、繼承了第十一代德川將軍家齊血脈的、屬于津山十萬(wàn)石的舊藩主家族的渡邊明結(jié)婚了。谷崎在人生末年的《雪后庵夜話》中，表明了重子在松子與自己的戀愛(ài)中扮演了重要的角色。渡邊明去世很早，重子如影隨形一般一直與谷崎和松子夫婦生活在一起。谷崎說(shuō)，這樣的一對(duì)姐妹，對(duì)自己的文學(xué)給予了很大的影響。

如今，愛(ài)讀愛(ài)藏版的《谷崎潤(rùn)一郎全集》，收錄了谷崎致松子的十四封書簡(jiǎn)和致重子的二十三封書簡(jiǎn)。此外，在書籍、雜志和文學(xué)館的館報(bào)等中，也公開發(fā)表了八封谷崎致松子的書簡(jiǎn)。另外，在松子夫人的回想文《湘竹居追想——潤(rùn)一郎與〈細(xì)雪〉的世界》中，也介紹了十六封谷崎致松子的書簡(jiǎn)和十七封致重子的書簡(jiǎn)，不過(guò)這些都沒(méi)有具體的日期，也有“（中間省略）”，內(nèi)容并不全。后來(lái)上述的這些書簡(jiǎn)不少被收錄在了愛(ài)讀愛(ài)藏版的全集中，但仍然還有全集中未收錄的、這次的調(diào)查中也未發(fā)現(xiàn)的書簡(jiǎn)。其中，從《湘竹居追想》中再錄了五封，本書翻刻、介紹了谷崎致松子、重子（包含了兩封致信子）的書簡(jiǎn)以及松子、重子致谷崎的書簡(jiǎn)總共三百五十一封。其中，谷崎的書簡(jiǎn)兩百四十三封（包括未發(fā)表的一百八十封），松子的書簡(jiǎn)九十五封，重子的書簡(jiǎn)十三封。

在谷崎潤(rùn)一郎逝世五十周年之際，在獲得了版權(quán)繼承人故觀世惠美子女士的同意后，將目前搜集到的這些書簡(jiǎn)一起予以公開。然而，有些令人難以理解的是，這些書簡(jiǎn)無(wú)法形成完整意義上的來(lái)往書簡(jiǎn)。留在谷崎家里的書簡(jiǎn)，松子夫人格外重視，不僅將其特別保存，還將每一個(gè)時(shí)代谷崎致松子的書簡(jiǎn)、谷崎致重子的書簡(jiǎn)、松子致谷崎的書簡(jiǎn)分門別類地捆扎成幾部分。這一次暫且將這些書簡(jiǎn)解開后按照年代重新做了排列。為方便，分成了五個(gè)時(shí)期。這樣一來(lái)，本應(yīng)是放置在各個(gè)時(shí)期內(nèi)的谷崎、松子兩者的書簡(jiǎn)，全都打亂了，無(wú)法成為一來(lái)一往的書簡(jiǎn)了。

我既沒(méi)有向松子夫人也沒(méi)有向惠美子女士詢問(wèn)過(guò)這樣做的理由�？梢钥剂康囊粋�(gè)理由是，昭和二十年八月六日深夜，位于兵庫(kù)縣武庫(kù)郡魚崎町魚崎七二八-三七的谷崎住宅，遭到了燃燒彈的襲擊而被燒毀了�！断嬷窬幼废搿分杏浭稣f(shuō)：“昭和十六年的信函找不到了，給我的和給重子的。有可能是魚崎的家在戰(zhàn)火中被燒毀了。（中略）此時(shí)被燒毀的物品太多了，都一一想不起來(lái)了。谷崎所寫的東西雖在往別處疏散，但都在每天被允許的范圍內(nèi)用郵包移送，總是很有限。被損毀的有書籍和其他珍貴的東西吧。其中包括對(duì)我而言永遠(yuǎn)不可再得的年輕時(shí)期的相冊(cè)、無(wú)法再重新書寫的書簡(jiǎn)、未出嫁時(shí)得到的情書、女兒節(jié)時(shí)大人買給我的古裝玩偶及其他物品等�！�

被燒毀的位于魚崎的谷崎住宅，還保管著諸如經(jīng)過(guò)山田孝雄朱筆校閱的《源氏物語(yǔ)》現(xiàn)代日語(yǔ)譯文的校樣等相當(dāng)重要的物品，當(dāng)然應(yīng)該還存在的谷崎與松子的書簡(jiǎn)，或許會(huì)混雜在里面。當(dāng)然，這沒(méi)有任何的確證。自相識(shí)后不久松子寫給谷崎的書簡(jiǎn)還留存著，可與此對(duì)應(yīng)的谷崎的書簡(jiǎn)卻闕如了。此外，戀愛(ài)高潮期谷崎寫給松子的書簡(jiǎn)還留存著，可同一時(shí)期松子的回信卻沒(méi)有。昭和八年和昭和九年間來(lái)到東京留宿在上山草人宅邸從事寫作的時(shí)候，谷崎曾頻繁地給松子寫信，很難想象松子會(huì)沒(méi)有回信。此時(shí)上山草人事實(shí)上的妻子三田直子曾證實(shí)說(shuō)：“松子也從她的住所，毫不示弱沒(méi)有怯色地頻頻寫來(lái)信函，信封上都是用漂亮的毛筆字寫的，這些信函用的都是‘森田松子’這一娘家的姓氏，有時(shí)候?qū)⑺勺訉懗伞畺湣�字�？偠�言之，只要有信函過(guò)來(lái)，先生整天的心情都很好�！保ā豆绕闈�(rùn)一郎先生與松子夫人》）

這些書簡(jiǎn)，應(yīng)該根據(jù)所寫的時(shí)期被分成谷崎和松子的書簡(jiǎn)捆扎起來(lái)保存著的�？傆泻脦讉�(gè)時(shí)期的谷崎書簡(jiǎn)和松子書簡(jiǎn)如今完全不見(jiàn)了，這大概是由于在戰(zhàn)亂中這些信束放在了魚崎的住宅里了吧，或者是在一次又一次的搬家中掉落在了什么地方吧。如果是放置在魚崎家中的話，那是不可能再次出現(xiàn)了，如果是后者的話，說(shuō)不定今后會(huì)在什么地方被突然發(fā)現(xiàn)，未必不可能再出現(xiàn)。

實(shí)際上，平成二十六年秋天舉行的天理圖書館開館八十四周年的紀(jì)念展，其主題是“信函——凝聚在筆尖的思想”，展示了昭和五年八月十六日谷崎寫給松子的書簡(jiǎn)，這一時(shí)期的信函被認(rèn)為已經(jīng)丟失了。被認(rèn)為是完全丟失了的時(shí)期的信函，哪怕只出現(xiàn)一封，其意義也是很大的。今后，這一時(shí)期谷崎致松子的書簡(jiǎn)、以及本書中未能收錄的書簡(jiǎn)，其被發(fā)現(xiàn)的可能性未必完全是零。我衷心祈愿，從與松子的戀愛(ài)高潮期至新婚的這段谷崎一生中最為充實(shí)的時(shí)期的松子致谷崎的書簡(jiǎn)，以及在熱海西山別墅中執(zhí)筆撰寫《細(xì)雪》這一時(shí)期的谷崎致松子的書簡(jiǎn)能夠問(wèn)世，這在谷崎文學(xué)的研究上，具有極大的解釋和佐證意義。

此外，松子夫人在去世之前，將谷崎致松子的書簡(jiǎn)一一交給了生前曾蒙受照顧的或交往的人。連我也得到了這些信函，因此這一數(shù)量應(yīng)該相當(dāng)不少。甚而，因?yàn)榘l(fā)生了某件事，相當(dāng)數(shù)量的谷崎致松子、致重子的書簡(jiǎn)流落到了舊書店。因此，如今要完全收齊谷崎致松子和重子的信函，幾乎已經(jīng)是不可能了。這次雖然也對(duì)收藏之地的圖書館、文學(xué)館進(jìn)行了調(diào)查，但對(duì)于個(gè)人所藏的書簡(jiǎn)，除了帝塚山大學(xué)的中島一裕先生和我的所藏物之外，就沒(méi)有去追尋。彌補(bǔ)這一空隙的工作，就留待今后的研究了。

總而言之，這次在這里公開的一批書簡(jiǎn)，可謂是有助于解讀谷崎文學(xué)的最后留下來(lái)的重量級(jí)資料。與其加上一些不完美的注解，我想還不如請(qǐng)讀者自己直接來(lái)體味一下資料本身。不過(guò)考慮到在不了解前后脈絡(luò)的情況下突然閱讀大量的書簡(jiǎn)，恐怕會(huì)有些難解之處，因此就在各章之前作了最低程度的必要的解說(shuō)。此外，這批書簡(jiǎn)的特征，很多是請(qǐng)仆傭或是跟從自己的學(xué)生或是身邊的什么人傳送的，也就是專人傳遞的書簡(jiǎn)。因是直接交送的，所以沒(méi)有郵局的印戳，不少難以確定年月。能夠推定年代的，便記錄推定的年月日，并將其根據(jù)注于每封書簡(jiǎn)的末尾。迄今仍有一些無(wú)法確定年月的，或者也有編者判斷失誤的，尚祈各位讀者不吝賜正。

——千葉俊二

譯后記

2016年3月初一個(gè)春寒料峭的下午，陳祖恩教授打電話給我，說(shuō)是重慶出版社計(jì)劃出版千葉俊二教授編的《谷崎潤(rùn)一郎情書集》，出版社希望我擔(dān)任譯者，詢問(wèn)我能否接下來(lái)。陳祖恩教授是我非常尊敬的一位在上海日本僑民社會(huì)的研究上作出卓越成就的前輩學(xué)者，早稻田大學(xué)的千葉教授我也曾在國(guó)際會(huì)議和朋友召集的酒宴上拜見(jiàn)過(guò)幾次，一位有恂恂儒者之風(fēng)的學(xué)者。谷崎潤(rùn)一郎，我曾一直留心他與中國(guó)的因緣，很多年前翻譯了一些他與中國(guó)相關(guān)的文字，已經(jīng)集成《秦淮之月》一書出版了，此次若能有幸擔(dān)任此書的翻譯，在我應(yīng)該是一項(xiàng)很有意義也很愉快的工作。只是眼下手頭還有一堆事情（項(xiàng)目、寫作、譯書和授課等），恐怕要到年底左右才能開工。出版社方面真的非常仁厚，答應(yīng)我可在2017年6月底交稿。

事實(shí)上，我是在2017年1月中旬才正式動(dòng)筆翻譯此書的。原本計(jì)劃以半年的功夫，全力以赴，如期完成此書的翻譯。不意接手之后，才發(fā)現(xiàn)這本書信集的翻譯，難度超出了此前翻譯的任何一本書。最主要的原因，在于兩個(gè)方面。第一，書信原本并不是發(fā)表給別人看的，完全是私人之間的聯(lián)系酬酢，里面敘說(shuō)的事情，在當(dāng)事者或許彼此都可知曉，在外人讀來(lái)，多半有些云里霧里，且里面涉及的諸般人物，有鄰人、親友、仆役、店號(hào)的老板等，稱呼也有大名和昵稱，在大半個(gè)世紀(jì)以后的今天，都無(wú)法判明所涉之人是男是女，成人還是孩童，彼此關(guān)系如何，往往一兩個(gè)句子，要尋思反復(fù)，斟酌再三，最后自己還無(wú)法作出明確的判斷，不僅進(jìn)度緩慢，內(nèi)心還相當(dāng)痛苦。第二，書信的作者，除了谷崎潤(rùn)一郎之外，還有先后是他朋友、戀人、妻子的松子以及松子的姐妹，不同的人物，或同一人物的不同階段，措辭語(yǔ)氣、遣詞造句也各不相同，日語(yǔ)在這方面特別講究，都必須要一一顧及，尤其是做了妻子以后的松子，行文恣意跳躍，詞意靈動(dòng)活潑卻常常越出一般的語(yǔ)法規(guī)矩，讓人難以捉摸。有些部分，文句之間幾乎沒(méi)有邏輯的關(guān)聯(lián)性，讓人若讀天書，而所敘述的大多都是家庭內(nèi)部的細(xì)屑瑣事，均需細(xì)加揣度，才大致可以理出一個(gè)頭緒來(lái)。所有這些，都嚴(yán)重延宕了翻譯的進(jìn)度，自己也每每陷于苦惱之中。到了7月下旬，593頁(yè)的原著我才剛剛完成了一半多點(diǎn)，而下半年，按照我原來(lái)的計(jì)劃，另有別的工作在等待，也完全不可懈怠。無(wú)奈之中，經(jīng)與責(zé)任編輯魏雯商量，決定由我另請(qǐng)高明接手下半部分的翻譯。魏雯是千葉教授的高足，學(xué)養(yǎng)才能均佳。我雖尚未謀面，卻早已感受她的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)和體諒寬厚。于是我請(qǐng)我們復(fù)旦日文系的艾菁老師來(lái)襄助譯事。艾菁與我相識(shí)已有二十余年，不僅具有極高的日語(yǔ)讀解和文字口頭兩方面的表達(dá)能力，做事亦扎實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，我便請(qǐng)她來(lái)救助。艾菁在百忙之中惠然施以援手，在完成了《久石讓音樂(lè)手記》的翻譯之后，傾全力于此事。期間，又多次得到了編者千葉教授以及已在復(fù)旦任教的千葉教授的弟子、早稻田大學(xué)日本近代文學(xué)博士的山本幸正老師的親切指教。最后由艾菁對(duì)全書譯稿進(jìn)行了疏通和文字整理。

鑒于艾菁在此書翻譯工作中付出的巨大辛勞，我堅(jiān)持艾菁應(yīng)該署名在前，但遭到了她的斷然拒絕。又鑒于艾菁對(duì)全書所作的整理工作，我表示應(yīng)該在譯者署名后加上艾菁校對(duì)，也無(wú)法取得她的同意。我之所以在后記中絮絮叨叨地講述這些經(jīng)過(guò)，只是想要說(shuō)明，在全書的翻譯過(guò)程中，艾菁付出的辛勞和貢獻(xiàn)要大于我，這是必須明記的。另外，此書能夠出版，從策劃到最后付梓，責(zé)編魏雯也付出了極大的心血，在此一并向出版社和各位表示衷心的感謝。

關(guān)于此書編選和出版的意義，編者千葉教授已有詳細(xì)的序言，此處不贅。

——徐靜波