《蘇辛詞說(shuō)》小引

周汝昌

先師羨季先生平生著述極富，而東坡稼軒兩《詞說(shuō)》具有很濃厚的獨(dú)創(chuàng)特色與重要的代表意義。我是先生寫作《詞說(shuō)》之前后嘗預(yù)聞首尾，并且首先得見(jiàn)稿本的二三門弟子中的一個(gè)，又曾承先生欣然首肯，許我為《詞說(shuō)》撰一序言。此愿久存懷抱，固然種種人事滄桑，未遑早就，但事關(guān)賞析之深微，義涉文章之精要，言說(shuō)至難，落筆匪易，也是一個(gè)原因。今日回首前情，四十年往，先生墓門迢遞，小生學(xué)殖荒蕪，此刻敷楮搦管，不覺(jué)百端交集。其不能成文，蓋已自知矣。

先生一身兼為詩(shī)人、詞人、戲曲家、文家、書家、文藝鑒賞家、哲人、學(xué)者——尤其出色當(dāng)行，為他人所難與倫比的，又是一位傳道授業(yè)、最善于講堂說(shuō)“法”的“教授”藝術(shù)大師。凡是聽(tīng)過(guò)先生講課的，很少不是驚嘆傾倒，歡喜服膺，而且永難忘掉的。我常想，能集如許諸家眾長(zhǎng)于一身的，在那許多同時(shí)先后的名家巨擘中，也不易多覯；倘由先生這樣的講授大師撰寫藝林賞析的文章著作，大約可以說(shuō)是世間最能予人以教益、啟沃、享受、回味的寶貴“精神營(yíng)養(yǎng)品”了——因?yàn)橄壬�在世時(shí)，方便使用的錄音、錄像之機(jī)都還不似如今這樣人人可有，以致先生的笑貌音容、欬唾珠玉，隨風(fēng)散盡，未能留下一絲痕跡，所以仍須就先生的遺文殘簡(jiǎn)而求其絕人之豐采、不朽之精神。循此義而言，《蘇辛詞說(shuō)》就不妨看作是先生的講授藝術(shù)的自家撰為文字的一種“正而生變”的表現(xiàn)形式，彌足珍貴。

先生一生致力最多的是長(zhǎng)短句的研究與創(chuàng)作，“苦水詞人”是大家對(duì)先生的衷心敬慕的稱號(hào)；但先生自言：“我實(shí)是一個(gè)‘雜家’�！迸f的社會(huì)，使先生這樣的人為了衣食生計(jì)而奔波不停，心力交瘁，他將自己的小書齋取名為“倦駝庵”，也許可以使我們從中體會(huì)一些“境界”——那負(fù)重致遠(yuǎn)的千里明駝，加上了一個(gè)倦字為之形容，這是何等的“歷史語(yǔ)言”��！由于時(shí)代的原因，先生于無(wú)書不讀之間，也頗曾留意佛學(xué)典籍與禪宗語(yǔ)錄。凡是真正知道先生的，都不會(huì)承認(rèn)他的思想中受有佛家的消極影響。正好相反，先生常舉的，卻是“透網(wǎng)金鱗”，是“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”，其精神是奮斗不息、精進(jìn)無(wú)止的。他閱讀佛經(jīng)禪錄的結(jié)果，是從另一個(gè)方面豐富了他的文學(xué)體驗(yàn)，加深了他的藝術(shù)修養(yǎng)。他寫《詞說(shuō)》，行文參用語(yǔ)錄之體，自然與此不無(wú)關(guān)系。但采此文體，并非是為了“標(biāo)新立異”或文人習(xí)氣喜歡掉弄筆墨。今日讀者對(duì)于這些事情，已然比較陌生得多了，便也需要稍稍解釋一下了。

說(shuō)采語(yǔ)錄體而行文是否是為圖一個(gè)“標(biāo)新立異”，自然是從晚近的眼光標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講話的。語(yǔ)錄語(yǔ)錄，原本就是指唐代的“不通于文”的僧徒直錄其師輩的口語(yǔ)而言，正是當(dāng)時(shí)最普通的俗語(yǔ)白話的記錄。到得宋代，理學(xué)家們也喜采此體，盛行于時(shí)，于是“語(yǔ)錄”竟也變成了一種“文體”之名了。為什么語(yǔ)錄盛行呢？說(shuō)它在講學(xué)傳道上具有其優(yōu)越性，大概是不算大錯(cuò)吧。那么羨季先生講說(shuō)宋詞而參采語(yǔ)錄之體，其非無(wú)故，便已曉然。還應(yīng)當(dāng)看到，先生的《詞說(shuō)》，也并非就是一味模仿唐沙門、宋諸子，而是取其所長(zhǎng)，更加創(chuàng)造——也就是一種大大藝術(shù)化了的“語(yǔ)錄文體”。這些事物，今天的讀者恐怕會(huì)感到十分新奇，甚至覺(jué)得“陰陽(yáng)怪氣”，其妙莫名了。假如是這樣，就會(huì)妨礙他很好地領(lǐng)會(huì)先生的苦心匠意，那將是一大損失和憾事。故此不惜辭費(fèi)，先就此一義，略加申解。

然而，上述云云，又不可只當(dāng)作一個(gè)“文體問(wèn)題”來(lái)理會(huì)。這并非是一個(gè)單純的形式體裁的事情。它的實(shí)質(zhì)是一個(gè)如何表達(dá)思想感情、道理見(jiàn)解的藝術(shù)問(wèn)題。蓋禪宗——語(yǔ)錄的藝術(shù)大師們的流派——是中原華夏之高僧大德將西土原始佛法大大加以民族化了的一門極其獨(dú)特的學(xué)問(wèn)，它對(duì)我們的文學(xué)藝術(shù)，產(chǎn)生了極其巨大深遠(yuǎn)的影響。不理解這一層關(guān)系，那中國(guó)文藝全史就是不好講的了。寫意畫的興起和發(fā)展，詩(shī)歌理論和創(chuàng)作中的神韻、境界的探索和捕捉，都和禪宗精神有千絲萬(wàn)縷的牽連。禪家論學(xué)，講究破除一切形式的障礙阻閡，而“直指本源”。它的意思是必須最直捷了當(dāng)?shù)匕盐帐挛锏淖畋举|(zhì)的精神，而不要為任何陳言俗見(jiàn)（傳統(tǒng)的、久慣的、習(xí)以為然的“定了型”的觀念見(jiàn)解）所縛所蔽。因此禪宗最反對(duì)燒香念佛、繁文縟節(jié)、形式表面，而極端強(qiáng)調(diào)對(duì)任何權(quán)威都不可迷信，不惜呵佛罵祖，打倒偶像（將木佛劈了作柴燒），反對(duì)綴腳跟、拾牙慧，具有空前的勇敢大膽、自具心眼、創(chuàng)造精進(jìn)的新精神。不理解這個(gè)十分重要的一面，一聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是禪宗屬于“佛法”，便一古腦兒用一個(gè)什么標(biāo)簽了事，那也會(huì)對(duì)我們的百世千年的民族文化精神的真面全貌造成理解上的許多失誤。讀先生的《詞說(shuō)》，更要細(xì)心體味他行文說(shuō)理的獨(dú)特的詞語(yǔ)和方式，以及采用禪家“話頭”“公案”的深刻而熱切的存心用意，才不致于像《水滸傳》里的黑旋風(fēng)李逵，聽(tīng)了羅真人的一席話言，全不曉得他“說(shuō)些甚底”。那豈不有負(fù)先生的一片熱情，滿懷期望。

……