自序
　　曾經(jīng)看過(guò)日本電影大師黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。
　　日本民間流傳著這樣一個(gè)故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更丑，而且還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，就不禁嚇出一身油，這種油是民間用來(lái)治療燒傷燙傷的珍貴藥材。大師用這種蛤蟆隱喻自己，時(shí)常會(huì)將眼光投向自身，正面的或不堪的，在自省和反觀中試圖找到真實(shí)的自己。
　　黑澤明智慧而謙遜，在自省中與最接近真實(shí)的自己相遇，為未來(lái)的前行汲取內(nèi)心的力量，令我感佩。我，無(wú)法望大師之項(xiàng)背，但也有意找到自我并成為更好的自己。于是，便有了在書寫中追問(wèn)的想法。
　　巧合的是，正當(dāng)我在心里盤算著何時(shí)動(dòng)筆以及從哪里說(shuō)起的時(shí)候，長(zhǎng)江文藝出版社找到了我，不能不說(shuō)心有靈犀—正確的時(shí)間正確的事件，是巧合也是緣分。
　　不巧的是，今年上半年，我過(guò)著“聲色犬馬”的生活—無(wú)規(guī)律地暴走于演播室、外景地、辦公室、早教課堂和兒童醫(yī)院之間。先生出差長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，我不得不獨(dú)自支撐家里家外，工作加帶娃，更是讓這“聲色”升級(jí)。自從有了寶寶，對(duì)“犬馬”也頗有心得。我時(shí)常在與她的游戲中學(xué)牛叫學(xué)狗爬；吐舌狂喘，告訴她這是狗狗在利用舌頭散熱；趴伏在地扮大馬，等她跨上我的后背嘎嗒嘎嗒揚(yáng)鞭大笑。其實(shí)，當(dāng)牛做馬并非一定悲情，照顧幼子理所應(yīng)當(dāng)，非但不是對(duì)孩子的恩惠，自己也可沉醉其中，效犬馬之力仍樂(lè)此不疲。
　　出版社約書稿時(shí)，也正是我獨(dú)自研發(fā)如何讓“聲色”更響亮濃烈、讓“犬馬”更生動(dòng)有趣之時(shí)，正中下懷又未免心下一沉—可能嗎？在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘汤镌偌由蠈懸槐緯�？但幾乎未加思索就下了結(jié)論—可能且必須。寶寶在一天天長(zhǎng)大，當(dāng)她開(kāi)始尋找心中的偶像時(shí)，作為母親，不能只有柴米油鹽的照料或扮牛馬學(xué)犬吠的游戲，我該是她更多方面可參照的榜樣，關(guān)于勤奮，關(guān)于踏實(shí)。
　　事實(shí)證明，我的想法是正確的。在撰寫書稿時(shí)，正在向兩歲邁進(jìn)的女兒早早很乖巧，阿姨帶她外出散步，別人問(wèn)她：“你媽媽呢？”她忽閃著長(zhǎng)睫毛認(rèn)真地回答：“在寫字呢�！�
　　寫字，在“聲色犬馬”的碎片化的安寧中，是一件很享受的事；守護(hù)天真的早早，照見(jiàn)并剖析自己成長(zhǎng)的源頭，又是件有點(diǎn)殘酷的事—所以蛤蟆的油才可貴。如史鐵生老師所言：“我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我�！被赝�那些與我擦肩而過(guò)的，不再糾結(jié)；正視那些雕琢我、塑造我、錘煉我、融入我的，無(wú)論巨細(xì)，也無(wú)論當(dāng)時(shí)的悲喜。因?yàn)樗鼈兂蔀榱宋摇?br />