二、魯迅的吸煙習(xí)慣與寫(xiě)作 魯迅吸煙給人印象深刻的特點(diǎn)，是他吸煙“不吞到肚子里”；不輕易從口袋里取出香煙盒；有“好煙”不獨(dú)用而更愿意和朋友分享；很顧忌不吸煙者對(duì)煙霧的反應(yīng)。許廣平懺悔自己沒(méi)有重視限制魯迅吸煙，是因?yàn)轸斞缸约簳r(shí)常說(shuō)：“我吸香煙是不管好丑都可以的，因?yàn)殡m然吸得多，卻是并不吞到肚子里。”郁達(dá)夫則很生動(dòng)地描述過(guò)魯迅吸煙時(shí)的動(dòng)作，“當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉衫里去摸出一支來(lái)吸，他似乎不喜歡將煙包先拿出來(lái)，然后再?gòu)臒煱�抽出一支，而再將煙包塞回袋里去。他這脾氣，一直到了上海，仍沒(méi)有改過(guò)。不曉得為了怕麻煩的原因呢，抑或?yàn)榱伺氯思铱匆?jiàn)他所吸的煙，是什么牌”。而魯迅與人分享“好煙”的情景，許廣平在《欣慰的紀(jì)念》一文中說(shuō)過(guò)，“有一次有人送給他十來(lái)聽(tīng)‘黑貓牌’，照理說(shuō)好好地留著自己用了，卻是不然，他拿來(lái)分送朋友和兄弟。
　　無(wú)怪有人說(shuō)他自己吸廉價(jià)的煙，留著好的請(qǐng)客。其實(shí)是有什么拿出來(lái)一同享受，而不是同時(shí)分開(kāi)兩種待遇的”。
　　煙癮極大的魯迅并不是毫不顧及別人對(duì)“煙霧” 的反應(yīng)，李霽野在《憶魯迅先生》中談到自己在北京造訪魯迅時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“魯迅先生是不斷吸煙的，所以這間小屋里早就充滿了濃馥的煙了。
　　看出我是怕煙的了，便笑著說(shuō)，這不免太受委屈，隨即就要去開(kāi)窗子�！� 李霽野還記述一九二九年五月魯迅由上海返北京，他和韋素園去訪問(wèn)時(shí)的情景，其中談道，“在暢談了幾點(diǎn)鐘之后，素園才想起幾次讓請(qǐng)先生吸煙，他都搖頭說(shuō)不吸了，是為避免使病室里有煙味，不是真的戒絕；再三說(shuō)了對(duì)自己無(wú)礙，先生才走出病室，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的急忙吸完了一支紙煙。”李霽野因此感慨道：“這是小事，是的，然而小事里正可以見(jiàn)體貼�！庇纱丝梢�(jiàn)，魯迅對(duì)自己吸煙的嗜好對(duì)別人的影響是很注意的。
　　人們常說(shuō)文人好吸煙，或許是相信一種誤識(shí)，認(rèn)為吸煙有助于思考，所以對(duì)魯迅吸煙這一嗜好，并沒(méi)有人回避去談。的確，魯迅的文章里也時(shí)常會(huì)拿“煙”說(shuō)事。一邊吸煙一邊思考一邊寫(xiě)作，可能是魯迅經(jīng)常的狀態(tài)。
　　許廣平在《魯迅先生的日常生活》里說(shuō)：“他更愛(ài)抽煙，每天總在五十支左右。工作越忙，越是手不停煙，這時(shí)候一半吸掉，一半是燒掉的�！濒斞缸约涸凇短僖跋壬�》這篇文章中寫(xiě)道：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加了勇氣，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫(xiě)為‘正人君子’之流所深?lèi)和唇^的文字�！边@就很寫(xiě)實(shí)地道出了先點(diǎn)煙而后寫(xiě)作的習(xí)慣。《野草》里，魯迅塑造的思想者形象也常有香煙陪伴�！� 我打了一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”（《秋夜》）�！拔移�勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)，忽而警覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃，煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象”（《一覺(jué)》）�！氨薇�的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜”（《好的故事》）。
　　魯迅小說(shuō)里，魏連殳、呂緯甫這些灰色的知識(shí)分子，也常常是煙不離手，或者說(shuō)，魯迅不時(shí)通過(guò)吸煙來(lái)強(qiáng)化環(huán)境氛圍和人物處境�！豆陋�(dú)者》里這樣描寫(xiě)魏連殳：“我只見(jiàn)他很快地吸完一支煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上�！薄啊�吸煙罷�！�他伸手取第二支煙時(shí)，忽然說(shuō)。我便也取了一支，吸著，講些關(guān)于教書(shū)和書(shū)籍的，但也還覺(jué)得沉悶。” 小說(shuō)還描寫(xiě)他“一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙”的不堪景象，并且用“ 我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)”這樣的“標(biāo)準(zhǔn)” 來(lái)強(qiáng)化一個(gè)窮困潦倒者的窘境。
　　《在酒樓上》里，呂緯甫同樣是一個(gè)嗜煙者，“ 他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧”，“他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑地向我說(shuō)”�！八�又掏出一支煙卷來(lái)，銜在嘴里，點(diǎn)了火”�！八�也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽(tīng)?wèi){我付了賬”。由于魯迅自己有吸煙的嗜好，他在描寫(xiě)失落的知識(shí)分子時(shí)自然會(huì)想到用吸煙描述氣氛、表達(dá)感情。并不能說(shuō)吸煙這個(gè)情節(jié)是小說(shuō)必須的妙筆，但至少增加了我們對(duì)“在酒樓上”的“孤獨(dú)者”心境的認(rèn)識(shí)和感知。
　　現(xiàn)實(shí)生活中，凡遇有不開(kāi)心的時(shí)候，魯迅也會(huì)在吸煙方面表現(xiàn)出特殊的一面。一九二五年，因女師大風(fēng)潮，章士釗撤銷(xiāo)了魯迅在教育部的僉事職務(wù)，尚鉞在《懷念魯迅先生》中講述了他其時(shí)訪問(wèn)魯迅的情景： “他也拿起一支煙，順手燃著，把火柴遞于我。
　　我燃著煙，抽的時(shí)候覺(jué)得與他平常的煙味兩樣，再看時(shí)，這不是他平時(shí)所慣抽的煙，而是海軍牌�！畞G了官應(yīng)該抽壞煙了，為什么還買(mǎi)這貴煙？’ ‘正是因?yàn)閬G了官，所以才買(mǎi)這貴煙，’他也看看手中的煙，笑著說(shuō)： ‘官總是要丟的，丟了官多抽幾支好煙，也是集中精力來(lái)戰(zhàn)斗的好方法’�！� 許廣平在《魯迅先生的日常生活》里談到，廈門(mén)大學(xué)期間，魯迅看到校方尊從投資學(xué)校的“資本家”而輕視教授，非常憤懣。他和同事們聚餐， “同時(shí)也豪飲起來(lái)，大約有些醉了，回到寢室，靠在躺椅上，抽著煙睡熟了，醒轉(zhuǎn)來(lái)覺(jué)得熱烘烘的，一看眼前一團(tuán)火，身上腹部的棉袍被香煙頭引著了，救熄之后，燒了七八寸直徑的一大塊”。同樣的事件，川島在《魯迅先生生活瑣記》里也談到，而且這件棉袍還是由川島拿回去請(qǐng)家里的女工縫補(bǔ)好的。講這樣的故事并不是想拔高魯迅吸煙的內(nèi)涵，但的確從中可以見(jiàn)出魯迅身上活生生的“煙火氣”。
　　P12-14