周云蓬首部小說集,收入《敬亭山》《高漸離》《南寺》等18篇小說。
周云蓬寫小說并不令人意外,因?yàn)樗麚碛羞^人的現(xiàn)實(shí)感、觀察力和想象力,更不用說他的生活閱歷和音樂創(chuàng)作對(duì)敘事能力的加持。在這些故事中,他展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)語言、音樂人對(duì)結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的把控能力!渡倌晷氖隆芳o(jì)實(shí)感強(qiáng)烈,宛如一篇青春期日記;《敬亭山》兼具古典詩(shī)意與志怪氛圍,結(jié)構(gòu)卻相當(dāng)現(xiàn)代;《高漸離》直接復(fù)述《史記》相關(guān)記載,卻在最后時(shí)刻以虛構(gòu)“反殺”史實(shí);《無人》《養(yǎng)老院》情節(jié)截然不同,卻都透過科幻感指向終ji……這一切又統(tǒng)一在文字的樸實(shí)、輕快和自由之中。
★生活、故事和夢(mèng),哪個(gè)更真實(shí)?
★笨故事:老老實(shí)實(shí)地講心里浮現(xiàn)的人、事、場(chǎng)景、意象,不耍花招,不玩虛的。
★這些故事,表面上好玩好讀,內(nèi)里卻展現(xiàn)了周云蓬的文學(xué)沉淀和人生思考。一個(gè)專業(yè)文學(xué)系畢業(yè),有著廣博而挑剔的閱讀經(jīng)驗(yàn),真正生活過的藝術(shù)家,四十五歲以后開始寫小說,而他還在人生的中點(diǎn)剛剛與死亡擦肩而過,這樣的小說,其水準(zhǔn)可想而知。
序:他與世界的輕碰觸
文/余秀華
第一次見到周云蓬是在鼓浪嶼,我是去參加詩(shī)會(huì),不知道他去干嗎,后來才知道他也想混“詩(shī)歌圈”,因?yàn)檫@個(gè)圈子好混,“黑幫老大”宅心仁厚。在見到他之前,我就知道他的名字啦,雖然不是如雷貫耳,但是繞不開撒。有些人就這樣,你愛不愛他,他都要滲透進(jìn)你的生活,這就是“影響力”。再后來,知道他的影響力還挺大,特別是在中年婦女中間,挺招人恨的。后來我們又見了很多次,在不同的地方、不同的場(chǎng)合,看來他混詩(shī)歌圈子混定了,而我唱歌還不如左小祖咒,所以注定混不了民謠圈子。
第一次見面的時(shí)候,大方姐給我們倆拍了一張照片,他坐在一棵大樹下,保持著慣常的姿勢(shì):握著盲杖,面朝前方。他居然看都不看如花似玉的我,哦,看不到,但是起碼要面對(duì)著我,聞我身上芬芳的氣味撒(好像我身上只有中年婦女的油膩味)。不過我看到了他,看得最入神的是他的手。那真是一雙好手啊,細(xì)皮嫩肉,軟綿綿的,手心里的紋理清晰干凈,放在算命先生的眼里,一定會(huì)說:“好命,多給錢!”讓我想起我老情人的手,不過我那個(gè)老情人年紀(jì)太大了,和女人接觸,沒有周云蓬的自然和自信。
一雙如此細(xì)膩的手在這個(gè)世界上摸索,也摸索著這個(gè)世界,摸到了鳥語花香,風(fēng)聲雨聲海浪聲,我相信也摸到了花朵、樹葉的形狀和質(zhì)地,摸到了它們?cè)诓煌募竟?jié)里的小心翼翼和大膽放肆;摸到了水在不同地方的溫度和軟硬。我不知道這算不算他與世界接觸的全部,但肯定是一部分。這一部分在我看來已經(jīng)足夠多了,因?yàn)閯e人能夠感覺到的也不過如此。在身體有缺陷的人的認(rèn)知里,他們知道的一定沒有正常人知道的多,其實(shí)也未必,不管是誰,對(duì)世界的了解都是少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)。
他送了我兩本書,《綠皮火車》和《午夜起來聽寂靜》,慚愧,我沒有好好讀,但是文字的流暢和幽默還是給我留下了印象。我想周哥哥不會(huì)怪我沒有把他的書讀完,他讀的也是遠(yuǎn)高于自己寫作水平的書,有時(shí)候他提到他讀的書里的一些名字,我都沒有聽說過。但是(這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)好像有點(diǎn)意思)大方姐把他的《笨故事集》里的幾篇文章發(fā)給我看的時(shí)候,我終于發(fā)現(xiàn)了周云蓬在文字上的才華。我直言不諱地對(duì)周云蓬說:“你的故事比你的詩(shī)歌寫得好多了!彼膊簧鷼狻榱吮3趾每吹氖,他不能生氣。
他說:“那好啊,你就多寫點(diǎn),寫長(zhǎng)點(diǎn)!薄皩戦L(zhǎng)點(diǎn)”對(duì)我是一件困難的事情,我的性格直爽,習(xí)慣了有屁就放,你讓我彎彎繞繞去說話簡(jiǎn)直是要命。但是他的確是個(gè)非常會(huì)講故事的人,比如《笨故事》就非常有意思,大學(xué)生因?yàn)槌绨荨拔摇倍汀拔摇苯Y(jié)婚,“我”也被這虛榮的光圈包圍著,仿佛人生到達(dá)了高潮。他沒有一句抒情,只是讓故事原原本本地呈現(xiàn),然后小保姆來了。小保姆來了肯定要發(fā)生事兒,大部分文學(xué)里的小保姆都是事兒主,“我”也不例外。但是故事讀下來,你會(huì)發(fā)現(xiàn),許多設(shè)計(jì)在里面,包括小保姆的設(shè)計(jì),“我”也許知道也許不知道,“我”的妻子也許知道也許不知道,但是不點(diǎn)破。如果說故事到“我”和老婆離婚結(jié)束,那這個(gè)故事就完了,但是“我”從牢房里出來后又找到小保姆,小保姆接納了“我”,這就是愛情,也是故事的升華。
感情是非常神奇和微妙的一件事情,太難把握。看《霍亂時(shí)期的愛情》,你會(huì)驚嘆:一件微不足道的事情就讓重如泰山的感情瞬間斷裂,而且毫無不舍。我也有這樣的經(jīng)歷,我曾經(jīng)以為可以愛一生一世的人,在某一天被我拉黑,毫無不舍,甚至痛快。我們最初對(duì)這個(gè)世界的溫柔都會(huì)結(jié)束在自己的粗暴里,你不知道世界和自己身上發(fā)生了什么。這段時(shí)間,我想我對(duì)世界能夠容忍的程度在于“輕觸碰”。
周云蓬的幾篇故事讀下來,感覺到他與世界的“輕觸碰”,我不認(rèn)為這是一種故意,應(yīng)該是他的性格所致,而且我也不把這樣的“輕”理解為他的溫柔,盡管我相信他是溫柔的,啊,好糟糕!在《笨故事》《飛行故事》《少年心事》《敬亭山》等我已經(jīng)讀過的幾篇里,我感覺到的就是他與這個(gè)世界的“輕碰觸”,如同他綿柔的手掌摸到了仙人掌,一聲低語:“哦,這是仙人掌啊!比缓缶桶咽帜瞄_了,換成我,我就會(huì)把仙人掌拔起來。這些故事,都是一個(gè)美好的過程而沒有結(jié)局,也不可能有結(jié)局。在他們的生活里,他是過客;在他的生活里,他們也是過客。我喜歡這樣的寫法,靈巧、符合現(xiàn)實(shí)。我們中國(guó)的作家太喜歡給故事一個(gè)結(jié)局了,不管是好是壞,這是一種病。而外國(guó)的好小說都是一個(gè)片段。周云蓬很清楚,小說是在講一個(gè)故事,而不是在講一個(gè)道理。
我想在講故事方面,他是有優(yōu)勢(shì)的。因?yàn)檠劬床灰姡犛X就靈敏,而故事都是在講和聽之間。當(dāng)我們閉上眼睛,黑暗里涌動(dòng)的只有聲音和感覺,世界在單一的色調(diào)上呈現(xiàn)出另外的可能,而這個(gè)可能里會(huì)產(chǎn)生新的可能,如同發(fā)出了新的枝丫。這幾天我和朋友討論最多的是中國(guó)小說和外國(guó)小說的區(qū)別,說到底,就是對(duì)人性的認(rèn)知到了哪一步,在被禁錮的中國(guó)人和中國(guó)故事里,人際關(guān)系反而成為了故事的開始和結(jié)尾,我們不過是從地獄的一端走到另一端。周云蓬的故事講的也是人與人之間的關(guān)系,但是這種關(guān)系很輕,是隨時(shí)中斷而不會(huì)疼的關(guān)系,但是感覺留了下來。
我不以為周云蓬帶給了我們看世界的新角度,因?yàn)闊o非360度。我只是在這些故事里看到了一個(gè)人留在人間的隨時(shí)斷裂的蛛絲馬跡。
周云蓬,歌手、詩(shī)人、作家。
發(fā)行有音樂專輯《沉默如謎的呼吸》《中國(guó)孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月舊州》,策劃民謠合集《紅色推土機(jī)》《金色推土機(jī)》;出版有詩(shī)集《春天責(zé)備》《午夜起來聽寂靜》,隨筆集《綠皮火車》《行走的耳朵》。
榮獲第八屆華語傳媒音樂大獎(jiǎng)“zui jia民謠藝人”“zui jia作詞人”,2011年人民文學(xué)獎(jiǎng)“年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”。