我是一個(gè)普普通通的雜志編輯，主打小清新愛(ài)情小說(shuō)和一些毒雞湯，混口飯吃。每天朝九晚五，從不主動(dòng)要求加班，郵箱里塞滿了別人投來(lái)的稿子，但說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)稿件都不知所云。所以除開(kāi)單獨(dú)約稿，只有在我心情好的時(shí)候才會(huì)看上幾篇外來(lái)投稿。
　　那篇稿子就是在一個(gè)閑適的晚上，突然出現(xiàn)在我眼前的，郵件標(biāo)題只寫(xiě)了文章名，叫作《戀戀難忘》。我本以為是狗血的愛(ài)情故事，但看了一點(diǎn)點(diǎn)之后，我就知道這個(gè)作者又是一個(gè)不看約稿函就投稿的人，因?yàn)槲淖趾碗s志風(fēng)格完全不符�？晒适路路疬B著一個(gè)魚(yú)鉤，而我已經(jīng)上鉤了，根本無(wú)法掙脫。
　　我花了一夜時(shí)間，不知困倦，讀完了所有的故事。
　　那些故事都圍繞著對(duì)某種事物病態(tài)的執(zhí)著展開(kāi)，或許就是世人所說(shuō)的“戀物癖”，但心理學(xué)上總是喜歡把戀物癖和性聯(lián)系起來(lái)，仿佛這世上所有的迷戀，一定要和性有關(guān)。就好像所有的心理問(wèn)題和精神疾病，都一定要追溯到童年陰影和外界刺激一樣。
　　我對(duì)這些始終不以為然，人是很復(fù)雜的。世界的本質(zhì)更是捉摸不透，而書(shū)本上總結(jié)出來(lái)的所謂的準(zhǔn)則，不過(guò)是化繁為簡(jiǎn)，用大多數(shù)人的“正�！辈恢v理地將少數(shù)人劃分到“不正�！�中。在我看來(lái)，所有的執(zhí)著都是病態(tài)的，因?yàn)槿烁�本不需要�?duì)任何人和事執(zhí)著就可以活下來(lái)．既然如此，執(zhí)著哪里來(lái)的褒義呢?它本身就是多余的，是調(diào)味劑。調(diào)味劑自然有人喜歡甜膩，也有人喜歡辛辣。
　　我十分欣賞這個(gè)作者，雖然雜志無(wú)法幫他刊登，但我愿意利用自己的人脈，幫他獲得出版的機(jī)會(huì)。但當(dāng)我將郵件拉到尾部的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他居然沒(méi)有留下任何的聯(lián)系方式。署名顯然是筆名，叫作收藏家。
　　忘記留聯(lián)系方式的也不少見(jiàn)，我并沒(méi)有放棄，而是給他回了一封郵件，里面附上了我的QQ，希望他可以來(lái)加我。但在那之后，我每天有無(wú)數(shù)加好友的消息，唯獨(dú)他舀無(wú)音信，連郵件也沒(méi)有回復(fù)。
　　越是這樣，我就越放不下。我對(duì)這個(gè)作者的好奇，漸漸膨脹成了執(zhí)著。于是我對(duì)書(shū)稿做了一些必要的修訂和刪減，以“收藏家”的署名出版了。只是這本書(shū)和我們社里的一貫風(fēng)格不符，所以首印并不多，但我還是盡我所能爭(zhēng)取到了很好的鋪貨渠道，做了充足的宣傳。我想這樣，他終究會(huì)來(lái)找我的。
　　但是他沒(méi)有。收藏家仿佛不存在于這個(gè)世界一般。始終靜謐。反倒是在那之后不久，開(kāi)始有奇怪的訪客接二連三地約我見(jiàn)面。
　　他們給我講了許多有趣的故事，也拋來(lái)了許多的謎團(tuán)，我對(duì)他們似曾相識(shí)。
　　我終于明白，原來(lái)故事里看似虛幻的一切，全都是真的。