《幻影》大致體現(xiàn)黃文永寫(xiě)作的兩種策略：一種是以外來(lái)者視角寫(xiě)的“闖入者小說(shuō)”，具體為寫(xiě)山區(qū)支教故事的《幻影》、寫(xiě)下鄉(xiāng)故事的《黑山有個(gè)白女人》、寫(xiě)進(jìn)城打工的《幸福生活》，以這種視角切入描摹生活，產(chǎn)生陌生化效果，日常頓時(shí)令人吃驚；另一種是在碰撞和對(duì)比中書(shū)寫(xiě)不同人生，具體為進(jìn)行城鄉(xiāng)生活對(duì)比的《蒼山迷�！�，捕捉商人、學(xué)者等不同階層不同尷尬的《“空中飛豬巴克利”》，在人物的博弈中塑造形象的《像人一樣》等。黃文永作品的主要敘事動(dòng)力是小說(shuō)人物的欲望，低級(jí)的獸性欲望、期待夢(mèng)想生活的高級(jí)欲望、困頓中尋求生活突破的欲望，以及平凡乃至安逸生活中對(duì)“過(guò)得更好”的尋求。
山花為什么這樣紅
在花開(kāi)的日子用短句送別一株遠(yuǎn)方的落花，這是詩(shī)人吟于三月的葬花詞，因這株落花最初是詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家。小說(shuō)家不這樣，小說(shuō)家要用他生前所鐘愛(ài)的方式讓他繼續(xù)生在生前。我從很多的送別文章里也像他擷花一樣，每輯選出十位情深的作者，將他生前一粒一粒摩挲過(guò)的文字結(jié)集成一套書(shū)，以此來(lái)作別樣的紀(jì)念。
這套書(shū)的名字叫“銳眼擷花”，銳是何銳，花是《山花》。如陸游說(shuō)，開(kāi)在驛外斷橋邊的這株花兒多年來(lái)寂寞無(wú)主，上世紀(jì)末的一個(gè)風(fēng)雨黃昏是經(jīng)了他的全新改版，方才蜚聲海內(nèi)，原因乃在他用好的眼力，將好的作家的好的作品不斷引進(jìn)這本一天天變好的文學(xué)期刊。
回溯多年前，他正半夜三更催著我們寫(xiě)個(gè)好稿子的時(shí)候，我曾寫(xiě)過(guò)一次對(duì)他的印象，當(dāng)時(shí)是好笑的，不料多年后卻把一位名叫陳紹陟的資深牙醫(yī)讀得哭了。這位牙醫(yī)自然也是余華式的詩(shī)人和作家：
“野莽所寫(xiě)的這人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一會(huì)兒就要火化了……在這個(gè)時(shí)候，我讀到這些文字，這的確就是他，這些故事讓人忍不住發(fā)笑，也忍不住落淚……阿彌陀佛！”“他把榮譽(yù)和驕傲都給了別人，把沉默給了自己，樂(lè)此不疲。他走了，人們發(fā)現(xiàn)他是那么的不容易，那么的有趣，那么的可愛(ài)�！�
水晶棺材是牙醫(yī)兼詩(shī)人為他鑲嵌的童話(huà)。他的學(xué)生謝挺則用了紀(jì)實(shí)體：“一位殯儀工人扛來(lái)一副亮锃锃的不銹鋼擔(dān)架，我們四人將何老師的遺體抬上擔(dān)架，抬出重癥監(jiān)護(hù)室，抬進(jìn)電梯，抬上殯儀車(chē)�！绷硪幻麑W(xué)生李晁接著敘述：“沒(méi)想到，最后抬何老師一程的是寂蕩老師、謝挺老師和我。謝老師說(shuō)，這是緣�！蔽蚁肫鸢耸昵暗纳虾�，抬著魯迅的棺材去往萬(wàn)國(guó)公墓的胡風(fēng)、巴金、聶紺弩和蕭軍們。
他當(dāng)然不是魯迅，當(dāng)今之世，誰(shuí)又是呢？然而他們一定有著何其相似乃爾的珍稀的品質(zhì)，諸如奉獻(xiàn)與犧牲，還有冰冷的外殼里面那一腔烈火般瘋狂的熱情。同樣地，抬棺者一定也有著胡風(fēng)們的忠誠(chéng)。
書(shū)單推薦
