《幻影》大致體現(xiàn)黃文永寫作的兩種策略:一種是以外來者視角寫的“闖入者小說”,具體為寫山區(qū)支教故事的《幻影》、寫下鄉(xiāng)故事的《黑山有個(gè)白女人》、寫進(jìn)城打工的《幸福生活》,以這種視角切入描摹生活,產(chǎn)生陌生化效果,日常頓時(shí)令人吃驚;另一種是在碰撞和對(duì)比中書寫不同人生,具體為進(jìn)行城鄉(xiāng)生活對(duì)比的《蒼山迷茫》,捕捉商人、學(xué)者等不同階層不同尷尬的《“空中飛豬巴克利”》,在人物的博弈中塑造形象的《像人一樣》等。黃文永作品的主要敘事動(dòng)力是小說人物的欲望,低級(jí)的獸性欲望、期待夢(mèng)想生活的高級(jí)欲望、困頓中尋求生活突破的欲望,以及平凡乃至安逸生活中對(duì)“過得更好”的尋求。
山花為什么這樣紅
在花開的日子用短句送別一株遠(yuǎn)方的落花,這是詩人吟于三月的葬花詞,因這株落花最初是詩人和詩評(píng)家。小說家不這樣,小說家要用他生前所鐘愛的方式讓他繼續(xù)生在生前。我從很多的送別文章里也像他擷花一樣,每輯選出十位情深的作者,將他生前一粒一粒摩挲過的文字結(jié)集成一套書,以此來作別樣的紀(jì)念。
這套書的名字叫“銳眼擷花”,銳是何銳,花是《山花》。如陸游說,開在驛外斷橋邊的這株花兒多年來寂寞無主,上世紀(jì)末的一個(gè)風(fēng)雨黃昏是經(jīng)了他的全新改版,方才蜚聲海內(nèi),原因乃在他用好的眼力,將好的作家的好的作品不斷引進(jìn)這本一天天變好的文學(xué)期刊。
回溯多年前,他正半夜三更催著我們寫個(gè)好稿子的時(shí)候,我曾寫過一次對(duì)他的印象,當(dāng)時(shí)是好笑的,不料多年后卻把一位名叫陳紹陟的資深牙醫(yī)讀得哭了。這位牙醫(yī)自然也是余華式的詩人和作家:
“野莽所寫的這人前天躺到了冰冷的水晶棺材里,一會(huì)兒就要火化了……在這個(gè)時(shí)候,我讀到這些文字,這的確就是他,這些故事讓人忍不住發(fā)笑,也忍不住落淚……阿彌陀佛!”“他把榮譽(yù)和驕傲都給了別人,把沉默給了自己,樂此不疲。他走了,人們發(fā)現(xiàn)他是那么的不容易,那么的有趣,那么的可愛。”
水晶棺材是牙醫(yī)兼詩人為他鑲嵌的童話。他的學(xué)生謝挺則用了紀(jì)實(shí)體:“一位殯儀工人扛來一副亮锃锃的不銹鋼擔(dān)架,我們四人將何老師的遺體抬上擔(dān)架,抬出重癥監(jiān)護(hù)室,抬進(jìn)電梯,抬上殯儀車!绷硪幻麑W(xué)生李晁接著敘述:“沒想到,最后抬何老師一程的是寂蕩老師、謝挺老師和我。謝老師說,這是緣!蔽蚁肫鸢耸昵暗纳虾,抬著魯迅的棺材去往萬國公墓的胡風(fēng)、巴金、聶紺弩和蕭軍們。
他當(dāng)然不是魯迅,當(dāng)今之世,誰又是呢?然而他們一定有著何其相似乃爾的珍稀的品質(zhì),諸如奉獻(xiàn)與犧牲,還有冰冷的外殼里面那一腔烈火般瘋狂的熱情。同樣地,抬棺者一定也有著胡風(fēng)們的忠誠。