緒 論

研究一個(gè)單詞的歷史絕不是浪費(fèi)時(shí)間。

——呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）

1930年 “自由主義”（liberalism）是我們的語(yǔ)言中一個(gè)無(wú)處不在的基本詞語(yǔ)。但自由主義也是一個(gè)備受爭(zhēng)議、引發(fā)激烈論戰(zhàn)的概念。一些人認(rèn)為它是西方文明對(duì)人類的饋贈(zèng)，另一些人則認(rèn)為它是西方衰落的原因。批判和捍衛(wèi)自由主義的著作可謂汗牛充棟，卻鮮有人能在論述中保持中立。批評(píng)者認(rèn)為它帶來(lái)的惡劣影響罄竹難書，他們說(shuō)自由主義破壞了宗教、家庭和人類共同體，是道德水平松懈和享樂(lè)主義的思想，甚至帶有種族主義、性別歧視或帝國(guó)主義色彩。捍衛(wèi)者則當(dāng)仁不讓地認(rèn)為人類最好的一面都是拜自由主義所賜——比如我們關(guān)于公平、社會(huì)正義、自由和平等的觀念。

然而，事實(shí)是我們對(duì)自由主義的理解相當(dāng)混亂。人們對(duì)這個(gè)名詞的用法各不相同，通常是無(wú)意識(shí)的，有時(shí)則是刻意為之。結(jié)果是雞同鴨講，完全不可能展開理性討論。在談?wù)撟杂芍髁x之前，最好先搞清楚我們?cè)谥v什么。

在這方面，業(yè)已出版的自由主義史對(duì)我們裨益甚少。首先，這些研究常常相互矛盾。比如最近出版的一部著作認(rèn)為自由主義源于基督教。另一部著作則認(rèn)為自由主義源于對(duì)基督教的反抗。其次，自由主義的譜系學(xué)將其源頭和發(fā)展歸功于一些大思想家，上榜者卻不盡相同。約翰·洛克（John Locke）常常被譽(yù)為自由主義的奠基人之一。但也有人將這個(gè)殊榮授予霍布斯（Thomas Hobbes）或者馬基雅維利；還有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)上溯至柏拉圖甚至耶穌基督。有些人把亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家列入榜單，其他人則不將其列入。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，這些早期思想家都不認(rèn)為自己是自由主義者，也不信奉任何以自由主義為名的理念，因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)和概念當(dāng)時(shí)還不存在。我們對(duì)自由主義的理解取決于如何選擇并解讀這些重要思想家，這也是不言而喻的。從馬基雅維利或者霍布斯談起的通常是自由主義的批判者，而從耶穌基督談起的往往是自由主義的捍衛(wèi)者。

在本書中，我無(wú)意對(duì)自由主義進(jìn)行批判或者辯護(hù)，我旨在查明自由主義的含義并勾勒出其變遷的歷史脈絡(luò)。我會(huì)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人在談及“自由”和“自由主義”時(shí)是什么意思。我會(huì)闡明自由主義者如何界定自己以及他們?cè)谡務(wù)撟杂芍髁x時(shí)意指何物。這是一段從未被講述過(guò)的歷史。

大多數(shù)學(xué)者承認(rèn)自由主義的定義是個(gè)問(wèn)題。他們著書開篇就會(huì)坦言自由主義是一個(gè)難以解釋、難以把握的概念。然而奇怪的是，他們中的大多數(shù)又會(huì)自己給出一個(gè)定義，然后建構(gòu)出一套支持這個(gè)定義的歷史。我認(rèn)為這樣的論述顛倒了邏輯次序，在本書中，我將厘清我們的思想，并還原真實(shí)的歷史。除特別標(biāo)明外，所有翻譯都屬作者自譯。

此外，還有一些謎團(tuán)和奇事。在現(xiàn)今法國(guó)等地的口語(yǔ)中，自由主義意味著崇尚“小政府”，而在美國(guó)卻意味著崇尚“大政府”。當(dāng)代美國(guó)的自由至上主義者（libertarian）聲稱他們才是真正的自由主義者。然而，所有這些人又似乎是同一個(gè)自由主義傳統(tǒng)的一分子。為何如此？又是如何演變至此？我會(huì)一一作出解釋。

因而，從根本上說(shuō)，筆者要寫的是一部自由主義的詞語(yǔ)史（word history）。我很肯定，如果不留意詞語(yǔ)的實(shí)際使用情況，那么我們講述的歷史將不可避免地大相徑庭，甚至相互沖突。這樣的歷史將缺乏史實(shí)根據(jù)，并充斥著各種張冠李戴。

我的研究方法讓我獲得了一些意外發(fā)現(xiàn)。其一是法國(guó)在自由主義的歷史中占據(jù)的核心地位。不談法國(guó)和歷次法國(guó)革命，就無(wú)法講述自由主義的歷史。我們也不能忽略這一個(gè)事實(shí)，在自由主義的發(fā)展歷程中，許多最深刻、最有影響力的思想家來(lái)自法國(guó)。其二是德國(guó)的重要性，德國(guó)對(duì)自由主義的歷史貢獻(xiàn)就算沒(méi)有被完全忽略，也被大大低估了。事實(shí)上，法國(guó)在19世紀(jì)早期創(chuàng)造了自由主義，德國(guó)在半個(gè)世紀(jì)后重塑了這個(gè)概念。直到20世紀(jì)初，美國(guó)才將自由主義據(jù)為己有，也是從那以后，自由主義才成為美國(guó)的政治傳統(tǒng)。

讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多如今不那么知名的人物曾為自由主義作出重要貢獻(xiàn)。德意志神學(xué)家約翰·薩洛莫·塞姆勒（Johann Salomo Semler）創(chuàng)立了宗教自由主義。法國(guó)貴族夏爾·德·蒙塔朗貝爾（Charles de Montalembert）很可能是“自由民主”（liberal democracy）一詞的發(fā)明人。還有一些關(guān)鍵人物向美國(guó)的《新共和》（New Republic）雜志投稿，才將這個(gè)概念引入美國(guó)并傳播開來(lái)。

通常被視為權(quán)威經(jīng)典的自由主義者，比如約翰·洛克和約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill），在我的敘述中確實(shí)扮演了重要角色，但是讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們沉浸于他們那個(gè)時(shí)代的論戰(zhàn)中。他們與法國(guó)和德國(guó)的思想家保持交流，并受到了后者的啟發(fā)。他們的作品是直接寫給當(dāng)時(shí)的讀者的，不是寫給我們的；他們討論的問(wèn)題是他們那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，不是我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。此外，我還會(huì)特別提到一些無(wú)意中推動(dòng)了自由主義發(fā)展的人物，比如拿破侖一世、拿破侖三世、奧地利首相克萊門斯·馮·梅特涅（Clemens von Metternich），以及不斷迫使自由主義者打磨并發(fā)展其理念的各式反革命人士。

最后，我將努力講清一個(gè)在我看來(lái)被歷史遺忘的重要事實(shí)。大多數(shù)自由主義者在內(nèi)心深處是道德家。他們的自由主義和我們今天聽到的原子式的個(gè)人主義風(fēng)馬牛不相及。他們?cè)谡務(wù)摍?quán)利時(shí)一定會(huì)強(qiáng)調(diào)義務(wù)。大多數(shù)自由主義者相信，人們之所以享有權(quán)利是因?yàn)樗麄円�承�?dān)義務(wù)，大多數(shù)對(duì)社會(huì)正義的問(wèn)題也抱有濃厚的興趣。他們始終不認(rèn)為可行的人類共同體能夠僅僅建立在自利 （self interest）之上。他們不斷告誡人們要警惕自私的危害。自由主義者孜孜不倦地倡導(dǎo)慷慨、德行和公民價(jià)值。當(dāng)然，這不代表他們都能以身作則或者完美地實(shí)踐這些價(jià)值。

我還希望能夠呈現(xiàn)一點(diǎn)，那就是將自由主義視為主要致力于保護(hù)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人利益的英美傳統(tǒng)，這在自由主義的歷史中是一個(gè)相當(dāng)晚近的現(xiàn)象。它是20世紀(jì)的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是冷戰(zhàn)期間對(duì)極權(quán)主義的恐懼的產(chǎn)物。在此前的幾百年中，自由的含義完全不同。那時(shí)自由的含義是成為能夠給予并且具有公德心的公民，意味著理解公民之間的相互聯(lián)系并通過(guò)自己的行為促進(jìn)共同利益 （the common good）。

從一開始，自由主義者就對(duì)道德改良的必要性抱有近乎癡迷的態(tài)度。他們將其視為一項(xiàng)倫理工程。這種對(duì)道德改良的關(guān)注有助于解釋自由主義者對(duì)宗教的持續(xù)關(guān)注，本書的另一個(gè)目的就是重新校正我們的討論，為這一重要事實(shí)提供空間。我將展示宗教思想和爭(zhēng)議如何從一開始就驅(qū)動(dòng)圍繞自由主義的爭(zhēng)論，并如何將人們分化到互相敵視的陣營(yíng)之中。對(duì)自由主義最早的攻擊之一就是稱其為“宗教政治異端”，這為后來(lái)幾百年的爭(zhēng)論定下了基調(diào)。時(shí)至今日，自由主義仍然要在無(wú)休止的指控面前為自己辯護(hù)，這些指控稱自由主義是非宗教化和不道德的。

自由主義者自視為道德改良者，這不意味著他們就沒(méi)有罪過(guò)。近期有大量著作揭露了自由主義的陰暗面。學(xué)者們揭示了許多自由主義者內(nèi)心的精英主義、性別主義、種族主義和帝國(guó)主義思想。人們不禁要問(wèn)，一個(gè)致力于平等權(quán)利的意識(shí)形態(tài)為何會(huì)支持這些邪惡的行徑？我當(dāng)然不否認(rèn)自由主義有比較丑惡的一面，但是我會(huì)將自由主義的思想置于當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，講述一段更加微妙和復(fù)雜的歷史。

本書自然不可能無(wú)所不包。盡管我會(huì)提到世界各地的自由主義，我的論述重點(diǎn)將是法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)。這個(gè)選擇在一些人看來(lái)可能是隨意和局限性太強(qiáng)的。當(dāng)然，其他國(guó)家對(duì)自由主義的歷史也有所貢獻(xiàn)，但是我確信自由主義誕生于歐洲，并由此向外擴(kuò)散。更具體地說(shuō)，自由主義源于法國(guó)大革命，之后無(wú)論擴(kuò)散到哪里，自由主義都與法國(guó)的政治發(fā)展保持密切聯(lián)系并深受其影響。

開篇的一章講述自由主義的史前史。在始于古羅馬政治家西塞羅，終于法國(guó)貴族拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette） 的第一章里，我將解釋“自由主義”這個(gè)詞出現(xiàn)之前，自由（liberal）作為形容詞對(duì)應(yīng)慷慨（liberality）這一名詞時(shí)是什么意思�！白杂伞币辉~的這段上古史很值得了解，因?yàn)樵诖撕蟮臄?shù)百年中，凡是號(hào)稱自由主義者的人都會(huì)認(rèn)同這一古老而具有道德意味的理想，詞典也一直沿用這種對(duì)“自由”的傳統(tǒng)定義。直到20世紀(jì)中期，美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威（John Dewey）仍然堅(jiān)持認(rèn)為，自由主義指的是“慷慨和大方，特別是精神和品格上的慷慨和大方”。他說(shuō)，自由主義與“個(gè)人主義的信條”毫不相干。第一章將講述這個(gè)起初指代羅馬公民理想品質(zhì)的單詞是如何被基督教化、民主化、社會(huì)化并政治化的，以至于到了18世紀(jì)末，人們已經(jīng)用它來(lái)形容美國(guó)憲法了。

接下來(lái)，本書的主要部分將聚焦法國(guó)與自由主義交織的歷史中的四個(gè)重要事件，即1789年、1830年、1848年和1870年的革命，以及這幾次革命引發(fā)的跨大西洋論戰(zhàn)。自由主義的故事實(shí)際上要從第二章講起，這一章講述這個(gè)名詞的誕生以及圍繞自由主義的各種爭(zhēng)議。討論的話題包括自由主義與共和主義、殖民主義、自由放任主義（laissez faire）和女權(quán)主義的關(guān)系，這些都是本書后續(xù)章節(jié)將會(huì)展開討論的話題。其中最重要的話題大概是自由主義與宗教之間的緊張關(guān)系，這源于法國(guó)大革命的激進(jìn)政治，本章將會(huì)詳述。第三章講述從1830年到1848年革命前夕自由主義的演進(jìn)，重點(diǎn)考察社會(huì)主義和保守主義等新型政治意識(shí)形態(tài)的興起，以及在法國(guó)走向另一場(chǎng)大革命的過(guò)程中，這些意識(shí)形態(tài)如何打擊了自由主義。第四章講述的是：自由主義在1848年的動(dòng)亂中似乎失敗了，自由主義者是如何應(yīng)對(duì)這種失敗的。他們將幾乎所有的精力都傾注到家庭、宗教和共濟(jì)會(huì)等制度的建設(shè)上，將其視為一項(xiàng)本質(zhì)上關(guān)乎教化和教育的工程。第五章轉(zhuǎn)而討論自由主義治理的話題，重點(diǎn)是拿破侖三世、亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、威廉·格萊斯頓（William Gladstone）和奧托·馮·俾斯麥（Otto von Bismarck），講述他們的領(lǐng)導(dǎo)如何引發(fā)了有關(guān)道德、自由主義和民主之間相互關(guān)系的新思維�！白杂擅裰鳌钡睦砟钭源苏Q生。第六章探討1870年第四次法國(guó)革命及其影響，描述了法蘭西第三共和國(guó)在建立共和派眼中全世界最自由的教育體系的過(guò)程中，與天主教會(huì)展開的斗爭(zhēng)。第七章講述一種對(duì)社會(huì)主義理念較為友好的新自由主義是如何在19世紀(jì)末期誕生的，以及另一種“古典的”或者“正統(tǒng)的”自由主義是如何針鋒相對(duì)地被創(chuàng)造出來(lái)的；新、舊自由主義哪一種才是“真正”的自由主義的問(wèn)題引發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)。結(jié)尾的第八章講述自由主義如何在20世紀(jì)初進(jìn)入美國(guó)的政治語(yǔ)匯，并逐漸被視為一種美國(guó)特有的思想傳統(tǒng)，最終與美國(guó)的全球霸權(quán)糾纏在一起。全世界的決策者現(xiàn)在都在爭(zhēng)論：美國(guó)的自由主義在國(guó)內(nèi)外事務(wù)中到底指的是什么。在后記中，我將嘗試回答，我們現(xiàn)在為什么會(huì)認(rèn)為自由主義的核心訴求集中在私人權(quán)利和個(gè)人選擇上。我將討論20世紀(jì)中葉自由主義的美國(guó)化是如何完全遮蔽了本書中所講述的歷史的，以至于很多人如今已經(jīng)完全忘記了這段歷史。