月牙兒

一

是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次地在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。

二

那□□次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它□□次在我的云中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。那時候我也不過是七歲吧，一個穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著月牙兒。屋里是藥味，煙味，媽□□眼淚，爸爸的病；我獨自在臺階上看著月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我做晚飯。我曉得屋里的慘凄，因為大家說爸爸的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。一直的我立到月牙兒落下去。什么也沒有了，我不能不哭�？墒俏业目蘼暠粙尅酢鯄合氯ィ话�，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么一點點地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟邊上的白絲兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那么一個四塊薄板的棺材里，到處都是縫子。然后，五六個人把他抬了走。媽和我在后邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪個地方埋著它，可又像落在地上的一個雨點，似乎永難找到。

三

媽和我還穿著白袍，我又看見了月牙兒。那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一摞兒紙。媽那天對我特別的好，我走不動便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠，□□□□□，總該是很遠很遠吧。在爸出殯的那天，我似乎沒覺得這么遠，或者是因為那天人多；這次只是我們娘兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，什么都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭兒。天是短的，我記得那個墳：小小的一堆兒土，遠處有一些高土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個栗子。媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個旋兒，而后懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過去拉住媽□□手媽不哭！不哭媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽就落下去，四外沒有一個人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒有走到城門，我看見了月牙兒。四外漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，媽媽抱起我來。怎樣進的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個月牙兒。