屈子何由澤畔來(lái)？
——讀《騷》隨筆

1985年5月，筆者在《讀書(shū)》上發(fā)表了一篇短文，批評(píng)一種對(duì)于“愛(ài)國(guó)主義”的誤解。作為例證，簡(jiǎn)略提到，今天有些人把屈原的自沉不去，作為現(xiàn)代人“愛(ài)國(guó)主義”的榜樣，這種做法不但誤解了屈原，也混淆了祖國(guó)和政權(quán)兩個(gè)不同的概念。限于篇幅，未能詳談。許多人對(duì)此仍有疑問(wèn)。屈原這樣一個(gè)復(fù)雜矛盾的人物，不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠概括得了的，這里再說(shuō)幾句，作為對(duì)上述疑問(wèn)的回答。
從歷史上來(lái)看，即使在正統(tǒng)的儒生中間，對(duì)于屈原的自沉不去也有不同意見(jiàn)。從漢初的賈誼、揚(yáng)雄，一直到清代的許多學(xué)者，看法都不一致。少數(shù)持批判態(tài)度，多數(shù)則竭力贊揚(yáng)。贊揚(yáng)者認(rèn)為：“生不得力爭(zhēng)而強(qiáng)諫，死猶冀其感發(fā)而改行，使百世之下聞其風(fēng)者，雖流放廢斥猶知愛(ài)其君，眷眷而不忘，臣子之義盡矣�！迸�判者認(rèn)為：“張儀侮弄楚懷，直似兒戲，屈原乃欲托之為元首，望之如堯舜三王，雖忠亦癡�！钡谝环N意見(jiàn)以宋代丹陽(yáng)人洪興祖為代表，語(yǔ)見(jiàn)其《楚辭補(bǔ)注》。第二種意見(jiàn)以李贄為代表，語(yǔ)見(jiàn)其《焚書(shū)》卷五。兩種意見(jiàn)之外，還有更多意見(jiàn)：或者說(shuō)他應(yīng)高蹈遠(yuǎn)引；或者說(shuō)他應(yīng)龍蛇深藏；或者說(shuō)他應(yīng)擇主而事；或者說(shuō)他既如此死諫，應(yīng)隨楚懷王入秦，學(xué)藺相如血濺秦王；還有批評(píng)他嗚咽悲泣“近于婦人”者；現(xiàn)在還有一種說(shuō)法，說(shuō)他是弄臣；有人甚至懷疑他是同性戀，閑言碎語(yǔ)，茲不具錄。
這兩種意見(jiàn)，都是說(shuō)忠君問(wèn)題，不是說(shuō)愛(ài)國(guó)問(wèn)題。而我所強(qiáng)調(diào)的，則是忠君不等于愛(ài)國(guó)。
如果說(shuō)在奴隸國(guó)家和封建國(guó)家，以宗法關(guān)系為中介，忠君和愛(ài)國(guó)之間還存在著某種聯(lián)系的話，那么現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)這個(gè)聯(lián)系，也就是混淆了少數(shù)人統(tǒng)治絕大多數(shù)人的宗法制封建國(guó)家和人民民主國(guó)家之間的界限，所以是不適當(dāng)?shù)�。至于祖�?guó)，則是一個(gè)更根本的概念，它主要是同故鄉(xiāng)、父老、傳統(tǒng)文化等等相聯(lián)系，而不是同某一歷史的暫時(shí)的國(guó)家政權(quán)相聯(lián)系，更不可籠統(tǒng)地一概而論。
屈原是否忠君愛(ài)國(guó)？是否值得后人模仿？所有這一切都是別人的說(shuō)法。至于屈原本人，他未必雖流放廢斥猶知愛(ài)其君，也未必望楚懷如堯舜三王。局外人處境、體驗(yàn)都不同，對(duì)于當(dāng)事人的委曲私情，終不能體貼入微，說(shuō)來(lái)雖頭頭是道，卻未可據(jù)以推斷屈原的真意。歷史真實(shí)本來(lái)就是難以把握的東西，某個(gè)人的真意更未可輕論。好在屈原有他的作品在。作品，這是思想與情感的化石，聯(lián)系到它所出土的地層，即當(dāng)時(shí)宏觀的歷史社會(huì)背景，我們也許有可能找到某種了解屈原的途徑。
從作品看，屈原是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人物。如果追溯這些矛盾的根源，在較為切近的層次上可以追溯到北方的華夏文化與南方的楚文化的差異，在更深的層次上可以追溯到理性結(jié)構(gòu)和感性動(dòng)力的沖突。