前言——記號、暗號、符號、信號 歷再也沒有比“零”更不可思議的記號了。曾經(jīng)有一個電視廣告，主角在支票上填寫金額數(shù)字時，由于筆實在太好寫，“零”填得太順，搞得周圍的大人物們十分緊張。“零”明明代表“無”，但只要不斷加上去，就能讓數(shù)字無限變大。這就是“零”。 ★漢字中的“日”是象形文字，起初為圓中加上一點，隨著時間的變遷才演變成現(xiàn)在的形狀。這個點是為了和周圍什么都沒有的空間區(qū)別，表示確實存在著的實體。如果把點拿掉就是零，但是外框的圓依然殘留著。從另一個角度來看，零也可以是“中間”的意思。 ★約5世紀(jì)或6世紀(jì)，零在印度被發(fā)明出來。從那時起，它的形狀已經(jīng)是“○”或“·”。在印度，數(shù)字以人身體的一部分或太陽、月亮等來表示，或許“○”的誕生和中國的象形文字有著相同的構(gòu)想，是個連畢達哥拉斯、歐幾里得和阿基米德也不知道的數(shù)字記號。 ★零（zero）在梵語中讀作“sūnya”，意思是“空無一物”，8世紀(jì)傳到阿拉伯時譯成“a?-?ifr·cipher”，意思是“空”。12世紀(jì)阿拉伯的算術(shù)書被翻譯成拉丁文傳到歐洲，零根據(jù)讀音演變?yōu)椤皕ephirum”和“tziphra”。之后又衍生出許多不同的名稱，像“zeuero”“ceuero”“zepiro”等※，其中意大利語的“zero”廣為流傳，使用最多，才成為固定的名稱。“簡單替代密碼”（simple substitution cipher / monoalphabetic cipher）中的“cipher”原本就是阿拉伯語中“零”的異稱。 在思考這些演變時，我開始想把這些現(xiàn)在已不被使用的文字、符號和奇形怪狀的圖案等收集起來。而“零”可以說是最符合這些不可思議的符號的原點，書名“ZERO”因此誕生。但是，為了涵蓋超出ZERO范圍的偏離（err / error）的意思，所以改成“ZEЯRO”。 大約是30年前的事了，以唯物史觀描繪忍者世界的著名漫畫家白土三平（本名岡本登，1932~ ），在其作品《忍者旋風(fēng)》（ワタリ，1965~1967）中，以唯物論來描述忍術(shù)的科學(xué)。這就像是披著合理外衣的不合理解答，跟柳田理科雄（1961~ ）的《空想科學(xué)》一樣有趣。舉例來說，分身術(shù)被認(rèn)為是在敵人周圍以超高速繞圈快跑，出現(xiàn)許多個自己的分身。原理和電風(fēng)扇的扇葉看起來好像停止不動相同。但是，要掌握和使用這個技能會讓人很疲勞，還會消耗后面戰(zhàn)斗所需的體力。倒不如說，如果有應(yīng)用分身的武術(shù)可能更有意思一些。浦澤直樹（1960~ ）的《怪物》里就有這種感覺。 啊，就在這樣繪聲繪色、連續(xù)不斷的創(chuàng)造又解釋的歷史中，出現(xiàn)了一種用來操縱“0”的忍者護身符（圖1）。這是真言密教的護符（需要說明的是，這個時代“零”的記號應(yīng)該還沒傳到日本）。據(jù)說這個護符能夠自由地操控人，像是一種替代人形的傀儡術(shù)。我來稍加分析�！笆�”是尸體的意思，在這里代表替身、人體。重復(fù)三次是要打通修煉道的三光（日、月、星）之氣，或是像住在人的肚子里會告密的“三尸蟲”，把那個人的罪狀偷偷報告給天上。轉(zhuǎn)借為雖然看不到具體的形象，卻可能奪去人命的鬼神或靈魂之類的東西。應(yīng)該隱含了這兩種意思吧�！霸隆焙汀芭�”表示時間，“國”是國的繁體字，即設(shè)置界限，規(guī)范咒力可及的范圍。接下來的文字是祈求的詞語：“有”代表世上所有的生物，“正”（??）為“生”，代表世界。以上是我個人的解釋。在調(diào)查這個護符的來源時，我迷上了記號的魅力。 我對靈數(shù)學(xué)開始有興趣也是這個時期。神秘主義相關(guān)的書籍中，屬于最右派的大陸書房曾出版過一本田上晃彩（1923~ ）所著的《靈數(shù)的四次元》（1973）。該書以大量陳腐的古代學(xué)為出發(fā)點，試圖找出日本文化中潛藏的真理、咒語、音靈與靈數(shù)的關(guān)系，再用靈數(shù)來解讀其含義。用靈數(shù)學(xué)解釋《古事記》的《〈古事記〉之謎》是田上晃彩的最后一部作品，但我對這種用一個理論套上自古至今所有事情的說法感到厭煩。 ★靈數(shù)學(xué)中，位數(shù)多的數(shù)字要轉(zhuǎn)換成個位數(shù)來進行各種解釋。例如，125要轉(zhuǎn)換成1＋2＋5＝8。120就是1＋2＋0＝3，0的位數(shù)會消失。這種“個位數(shù)化”的方法論，是沒有“零”的畢達哥拉斯以來的傳統(tǒng)做法，即使現(xiàn)在已經(jīng)有“零”，個位數(shù)化和“零”也并不沖突。這是為了成全“零”所具有的“邏輯性”技巧吧。 還有一件與符號有關(guān)的令人震驚的事件。1971年，齊柏林飛艇（Led Zeppelin）發(fā)行了第4張雙CD唱片，封面、封底、內(nèi)頁完全找不到樂隊名稱，連歌曲名、版權(quán)者、唱片公司名稱也沒有。裝CD的內(nèi)袋上雖然印著曲名，卻沒有注明樂隊名稱，只能看到制作人吉米·佩奇（Jimmy Page，1944~ ）的版權(quán)者署名，還有4個大大的神秘符號并排著（圖2），似乎有著特殊的意義［順便提一下，內(nèi)袋另一面是歌曲《通往天國的階梯》（Stairway to Heaven）的歌詞］。還好標(biāo)簽上標(biāo)著齊柏林飛艇和這四個符號的描述。媒體被告知4個符號代表齊柏林飛艇4位成員，似乎引發(fā)了不小的混亂。發(fā)行商大西洋唱片（Atlantic Record）一開始認(rèn)為這張唱片不可能暢銷，將它稱為“自殺唱片”。事實上，這張唱片成為齊柏林飛艇銷量最高的唱片，其中收錄的“Black Dog”“Rock and Roll”“Stairway to Heaven”等歌曲則成為齊柏林飛艇的代表曲目。齊柏林飛艇成員們似乎想避開“齊柏林飛艇Ⅳ”這個名稱，但是因為沒有名稱，歐美通常稱這張以4個符號代表4位成員的專輯為“4個符號”（Four Symbols），日本版還是以“齊柏林飛艇Ⅳ”的名稱發(fā)行。 吉米·佩奇很崇拜20世紀(jì)神秘主義代表者之一的阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley），他在英國的肯辛頓開了一家神秘主義書店，以克勞利的著作命名為“晝夜平分時”（EQUINOX），還買下了克勞利在蘇格蘭的古行館。佩奇打算用神秘主義符號來代表4位成員，符號幾乎都引用自神秘主義的書，而探究其出處一直撥弄著歌迷的好奇心。我試著來解析一下這些符號。最左邊的符號代表吉米·佩奇，是將被稱為“紅龍”的西洋占星術(shù)護符顛倒過來使用。以我個人的看法，像是耶穌的略稱“IHS”（反過來看，像“I”的字符在上面），再加上可以看成閃電的“Z”。約翰·保羅·瓊斯（John Paul Jones，1946~ ）和約翰·博納姆（John Bonham，1948~1980）的符號據(jù)說來自歐洲古語的盧恩文字。盧恩文字是一種用刀刻在樹上棱角分明的書體，說這兩個符號來自盧恩文字真有點奇怪。符號的形狀讓人聯(lián)想到“三位一體”之說，說它們像日本人的家徽就容易理解了吧。瓊斯的符號，如果去掉〇，就是“連結(jié)的柏草”三葉草，博納姆的則是“三個金輪”。連結(jié)的三葉草打開就是一個圓，圓和三葉草的組合可以解讀成“終極的形狀”。羅伯特·普蘭特（Robert Plant，1948~ ）的羽毛符號據(jù)說是姆（Mu）大陸的圣教符號，但詹姆斯·柴吉吾德（James Churchward，1851~1936）關(guān)于姆大陸的《遺失的姆大陸之謎》一書里只有羽毛，沒有外圍的圓圈。象形文字羽毛的前端彎曲，在阿茲特克文化中表示數(shù)字400。說到家徽，如果羽毛前端沒有彎曲的話，就是“粗圓中的一片鷹羽”。 喜歡魔法的神秘學(xué)家克勞利曾于1907 年組織魔法社“Argeteum Astrum”（銀星），通稱“A∴A∴”。這個組織的刊物名和吉米·佩奇的書店“晝夜平分時”名字相同�！啊唷痹�本是共濟會的簡略代表符號，也有“A∴O∴”這樣的符號。什么都加上“∴”是當(dāng)時神秘主義組織的流行做法。在組織了“A∴A∴”之后，克勞利還加入德國的“O∴T∴O∴”（東方圣堂騎士團），在設(shè)立英國分部“M∴M∴M∴”（Mysteria Mystica Machisim）時，始終堅持使用“∴”。這里的“∴”取代縮寫點，作為間隔使用，但其實原本是“三位一體”的符號。共濟會的“三位一體”符號是由圓規(guī)、角尺和眼睛組成。毫無疑問，“∴”自有其符號的意義，但在這里卻是當(dāng)作字符間的空白間隔，就像零一樣，雖是“無”卻象征“有”。 符號往往包含著許多意義，統(tǒng)一符號的想法也出現(xiàn)得很早。文藝復(fù)興時期的英國數(shù)學(xué)家、魔法師約翰·迪伊（John Dee，1529~1608）寫了一本神秘而獨特的《單一體象形文字》（Monas Hieroglyphica，1564）�！癕onas”就是“Monad”，意思是單位或單一。從畢達哥拉斯、柏拉圖到萊布尼茨，基本粒子構(gòu)成宇宙的概念已經(jīng)成形。迪伊以這個“Monad”為神，創(chuàng)造了可以代表神、變換成十字架的符號。換句話說，這個符號就是迪伊的宇宙方程式，相當(dāng)于愛因斯坦的“E=mc2”。 這么一說似乎很高深，其實不過是融合當(dāng)時的神秘主義兩大要素?zé)捊鹦g(shù)和占星術(shù)的一個符號罷了（圖3）。其中，圓點代表地球，圓圈代表太陽繞著地球轉(zhuǎn)，也就是托勒密的地心體系宇宙。太陽上面的半圓是月亮，下面是十字架。十字架下方的兩個半圓是天動說的太陽軌道，即黃道十二宮之一的白羊?qū)m�！霸铝粒�太陽＋十字架”的組合，在占星術(shù)上是“水星”的符號，在煉金術(shù)中就是把賤金屬變成貴金屬的媒介“水銀”。白羊?qū)m代表火，這個宇宙符號象征的是煉金術(shù)中金屬轉(zhuǎn)變的世界。用火（白羊?qū)m）讓水銀（水星）先變成銀（月亮），最后再變成金（太陽）。無論怎么看，這個符號都像是受到煉金術(shù)啟發(fā)的時代產(chǎn)物。 ★有不少說法認(rèn)為煉金術(shù)、占星術(shù)符號來自希臘字母，神秘主義符號來自希伯來字母。煉金術(shù)、占星術(shù)的部分符號后來被當(dāng)作化學(xué)符號和生物學(xué)符號來使用。文字與字母的衍生演化也是個復(fù)雜的過程，涉及范圍很廣。繪制這些符號與文字的系統(tǒng)樹（見本書護封的背面）是一個十分吸引人的主題。夜晚看著發(fā)光的星星，似乎很自然地認(rèn)為★形符號是理所當(dāng)然的，但是在日本，★形符號的使用是明治以后才有的事，之前是以“○”表示星形的。陰陽師安倍晴明的晴明紋“”與星星的符號并沒有直接的關(guān)聯(lián)�！镄蔚氖褂每梢宰匪莸焦虐捅葌惢虍呥_哥拉斯的時代，歷史相當(dāng)悠久。 本書所列的符號群只是作者根據(jù)形狀的趣味性來選擇的。很多復(fù)雜形狀已經(jīng)超越了溝通途徑，有些文字系統(tǒng)因為形狀和文法太過復(fù)雜而無法流通，就自然消失了。也有一些像神代文字那般怪異的文字系統(tǒng)。除了感到形狀有趣之外，我還被這些文字、符號的瞬息萬變所迷惑。本書最終集結(jié)了11章×11種＝121個文字群、符號群。另外，值得一提的是，每一頁的尺寸也是11的倍數(shù)，寬121毫米×高209毫米，正文的版心尺寸也是以11毫米為單位的自然數(shù)倍數(shù)，寬88毫米×高187毫米。各章的內(nèi)容并非完全有系統(tǒng)的分類，主要以形狀相似，還有演變關(guān)系來組合編排。各章篇首的符號是由象征此章的字母變形而來。諸位讀者，就請跟我一起走進這個昆蟲圖鑒般的奇妙世界吧！