還 原 梭 羅
仲 澤



亨利.戴維.梭羅，生于一八一七年，美國(guó)杰出的思想家和文學(xué)家，是美國(guó)“文藝復(fù)興”的中堅(jiān)人物和美國(guó)精神的奠基者之一。
梭羅于一八三三年入哈佛大學(xué)，受教于當(dāng)世的精英，一八三七年畢業(yè)，畢業(yè)后曾跟兄長(zhǎng)約翰創(chuàng)辦學(xué)校。一八三九年，兩人曾在康科德和梅里馬克河上泛舟而游，這段經(jīng)歷他后來寫成《河上一周》并于一八四九年出版。一八四五年七月四日，美國(guó)獨(dú)立日那天，梭羅移居瓦爾登湖畔，直至一八四七年九月六日結(jié)束，這段經(jīng)歷產(chǎn)生了著名的《瓦爾登湖》�；氐娇悼频轮�后，他曾替師友愛默生照料過一年的家務(wù)。一八四九年到一八五三年之間，梭羅曾有過幾次短暫的旅行，這為他故世后出版的作品提供了素材。一八五四年，經(jīng)過他七易其稿精心結(jié)撰的《瓦爾登湖》得以問世。此后更多的時(shí)間，他依然僻居于康科德的狹小天地，從事土地測(cè)量、鉛筆制作以謀生。與此同時(shí)，他致力于其他作品的撰寫和文稿的整理，寫下了兩百多萬字的日記，這成了他作品的主體。
一八六二年，梭羅因肺病辭世，終年四十五歲。
梭羅因?yàn)樵谕郀柕呛�畔的�?jīng)歷，被時(shí)人目為異端，而被后世“譽(yù)為”“隱者”。然而，這是莫大的誤解，盡管愛默生在梭羅沒世后就明確地予以批駁，梭羅自己也曾說：“我當(dāng)然不是隱士，若有必要，我可能會(huì)安坐在酒吧間，并且比屁股最沉的�？妥�得還久�！钡�是，作為“隱者”的梭羅卻是留給廣大讀者的主導(dǎo)形象，甚至，讓人驚訝的是，這位清教徒式的思想家不時(shí)被誤解為模山范水的小資人物。

一

中國(guó)隱者總是高蹈方外、餐霞飲露，他們終老泉林，了無煙火氣息。縱然將梭羅歸為隱者，他也絕非這種形象，他在流連自然、沉吟山水的時(shí)候，并沒有忘卻自己的時(shí)代，更沒有忘卻對(duì)人類價(jià)值體系的反省和批判。在《瓦爾登湖》的敘述中，不時(shí)見出他振聾發(fā)聵的社會(huì)批評(píng)。
一八四五年春天，梭羅便開始在湖畔營(yíng)造小屋，他在書中詳盡地開列了所有花銷，除去自己的人工外，建房成本為28.125美元。由此引發(fā)了他關(guān)于房屋無比豐富的思考。
他在第一章《簡(jiǎn)約地生活》中說，“連空中的飛禽都有它們的鳥巢，狐貍則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋，然而，在現(xiàn)代文明社會(huì)里，卻只有不到一半的人擁有自己的住所。在文明尤其普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾”，原因很簡(jiǎn)單，“一套普通住房的價(jià)格差不多需要八百美金，即便一個(gè)勞力不受家庭拖累，要攢夠這筆錢也得花上十到十五年時(shí)間——將一個(gè)男人一天勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值估為一美金，因?yàn)榭紤]到如果有些人掙得多，其他人就會(huì)掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時(shí)，勢(shì)必已經(jīng)耗掉了大半生命”。而更加深刻的原因卻是：“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人’�！彼�說那些身居陋室的人“因?yàn)楹�冷和痛苦，蜷縮身子已經(jīng)成了一種長(zhǎng)期的習(xí)慣，以致無論老少，其形體就永遠(yuǎn)那樣縮著，肢體和官能的發(fā)育因之遭到了抑制”。因此呼吁：“正是這個(gè)階層的勞動(dòng)成果使我們這代人顯得卓越特出，對(duì)他們的處境給予關(guān)注絕對(duì)說得過去�！�
我們有理由認(rèn)為這是托馬斯.莫爾思考的余緒，也是宋人“陶盡門前土，屋上無片瓦”的描繪在十九世紀(jì)美國(guó)的寫照……因此，提到金字塔的時(shí)候，他憤慨地說：“如許之多的人（按：奴隸）揮霍生命，備受屈辱，在給某個(gè)野心膨脹的蠢貨建造金字塔作為墳?zāi)�，若將這蠢貨投入尼羅河淹死，然后拋尸喂狗，才算聰明勇武�！�
隨著對(duì)慈善事業(yè)的批判，他的鋒芒指向了普遍的不公：“有人將大量的時(shí)間和金錢奉送于窮人，可能恰是此人不遺余力地制造了苦難，卻又在不遺余力地徒然施救�！边@番思考以嚴(yán)厲的質(zhì)問結(jié)束：“你吹噓什么將十分之一的收入獻(xiàn)給了愛心，或許，你應(yīng)該如此支配那其余的九份然后收?qǐng)觥５筋^來， 社會(huì)僅僅收回了十分之一的財(cái)富—這應(yīng)該歸功于因占有而得以彰顯的慷慨，還是政府對(duì)公道與正義的怠慢輕忽？”
跟其他思想家一樣，梭羅認(rèn)為，文明社會(huì)是文明公民的作品，而文明公民又是文明社會(huì)的產(chǎn)物，文明公民的培養(yǎng)則是教育的最高目的。然而，當(dāng)世的學(xué)校教育又是如何？他拿自己曾經(jīng)就讀的哈佛大學(xué)開始了討論。
“劍橋?qū)W院（按：現(xiàn)在的哈佛大學(xué)）的一間學(xué)生公寓比我這間小屋大不到哪里，而僅僅是年租就得三十美元，且不說這家公司還要在一個(gè)屋頂下修上三十二間毗連的房屋取利�！痹谒�眼中，大學(xué)成了一家“公司”！這家“公司”“除了生命的藝術(shù)，什么都會(huì)傳授，什么都會(huì)實(shí)踐—用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察世界，從不用他的雙眼；研習(xí)化學(xué)或力學(xué)，而不知道面包如何烤制，如何掙得……”關(guān)于所受的教育，他說：“我在離開學(xué)院時(shí)震驚地獲知，我居然精通了航海術(shù)！”而研習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，“就在他閱讀亞當(dāng).斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時(shí)候，卻將父親拖入了無可挽回的債務(wù)泥淖”。
社會(huì)的荒謬和不公背后，是赤裸裸的罪惡。
他在第八章《鎮(zhèn)子》中寫道：“有天下午，我去鎮(zhèn)子上到鞋匠那里拿鞋時(shí)被捕入獄，原因我在別處曾經(jīng)提及，只因我沒有為政府納稅，只因它在參議院議事廳門口像倒賣牲口那樣倒賣男人、女人和孩子，只因我不認(rèn)可這樣的權(quán)力�！边@是對(duì)蓄奴制度的強(qiáng)烈憎惡。奴隸竟成了天經(jīng)地義的商品，正如他所說：“我?guī)缀鯚o須拿南方各州的那些勞力來說事，他們?yōu)楸緡?guó)提供了大宗的出口產(chǎn)品，而他們本身也是南方的主要產(chǎn)品�！�
上述引文中“原因我在別處曾經(jīng)提及”，指的是他的另一篇名作《非暴力抵制》。他曾經(jīng)為反抗蓄奴制的斗士約翰.布朗奔走呼告，且撰文聲辯。梭羅關(guān)于社會(huì)變革的這種態(tài)度影響了一大批人，比如列夫.托爾斯泰、圣雄甘地和馬丁.路德.金等人，也為人類社會(huì)的變革提供了另一種值得思考的途徑。

……