譯者序：河川對(duì)靈魂的盛情之邀
梭羅其人
亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau,1817-1862），美國(guó)著名作家、超驗(yàn)主義思想的代表人、詩(shī)人。他在生前只出版過(guò)自己的兩本重要著作，《河上一周》（1849）和《瓦爾登湖》（1854）。他一生對(duì)大自然無(wú)比向往，借助著一個(gè)博物學(xué)家敏銳的目光，對(duì)當(dāng)?shù)氐暮哟�風(fēng)貌及野生動(dòng)植物觀察細(xì)致入微，對(duì)事物的描述堪稱其時(shí)其地雋永的寫照，達(dá)到了常人難以企及的境界，猶如神話中的牧畜之神，與自然合而為一了。
梭羅生于美國(guó)馬薩諸塞州的康科德小鎮(zhèn)，在哈佛大學(xué)就讀期間并不顯得出類拔萃，但博覽群書(shū)。他終身未娶，后來(lái)一直居住在康科德鎮(zhèn)附近。1845-1847 年，他在瓦爾登湖畔的一塊林間空地上搭蓋了一間小木屋，離群索居，讀著書(shū)寫著日記，集測(cè)量員、農(nóng)夫、木匠的技藝于一身，過(guò)著他崇尚的簡(jiǎn)樸生活，實(shí)踐著他的超驗(yàn)主義哲學(xué)思想。年他撰寫了散文杰作《河上一周》，接著續(xù)寫了其姊妹篇《瓦爾登湖》。
超驗(yàn)主義哲思
要想更深切地領(lǐng)悟到本書(shū)中梭羅自然觀的精髓所在，就不 得不提到超驗(yàn)主義（transcendentalism）對(duì)其創(chuàng)作思想的主要影 響。超驗(yàn)主義思潮，興起于十九世紀(jì)三十年代的美國(guó)新英格蘭 地區(qū)，其目的是為了在文學(xué)、哲學(xué)、宗教上建立某種信念， 掙脫盛行于世的教條主義的束縛，尋求一種積極向上的思想 來(lái)引領(lǐng)美國(guó)人前進(jìn)。其主要代表人物是愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）和梭羅。超驗(yàn)主義宣稱存在一種理想的精神實(shí)體，超 越經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)之外，通過(guò)直覺(jué)得以把握，認(rèn)為人類世界的一切 都是宇宙的一個(gè)縮影，即愛(ài)默生所言的世界將其自身縮小成 為一滴露水，自然界萬(wàn)物由此具有象征意義，外部世界成為 精神世界的體現(xiàn)。作為超驗(yàn)主義思潮的旗手，愛(ài)默生在他的一 本小冊(cè)子《論自然》中聲稱人與世界之間存在著完美的和諧， 只有無(wú)視正統(tǒng)、傳統(tǒng)和歷史，才有利于自身直覺(jué)的探索，他 鼓勵(lì)神學(xué)院的學(xué)生摒棄一切俗尚，直接與神靈交往，今天的林間有繆斯女神，在微風(fēng)中可以傾聽(tīng)到她的呢喃。作為 愛(ài)默生的同道中人，梭羅的自然觀受到超驗(yàn)主義思想的深刻影 響，他因此從親近大自然的遠(yuǎn)足中擷取著靈感素材、體味著生 命的真諦，梭羅在本書(shū)中說(shuō)道：有時(shí)，一個(gè)凡人感受到內(nèi)心 的大自然，這大自然不是他的圣父，而是他的圣母，激發(fā)了他內(nèi)心的情感，而他隨著她的不朽聲名而獲得永生。有時(shí)，她宣稱與我們血脈相連，一些血液從她的靜脈中暗自流入了我們自己的血管。
來(lái)自儒道思想的光芒
除了深諳西方哲學(xué)，梭羅還飽讀東方哲學(xué)典籍，包括印度的《吠陀經(jīng)》和中國(guó)的儒家經(jīng)典。在本書(shū)中對(duì)東西方哲學(xué)進(jìn)行比較時(shí)，梭羅認(rèn)為東方哲學(xué)從容地探討的主題，較現(xiàn)代哲學(xué)所熱衷探討的主題更為崇高，或許來(lái)自東方的光芒（Exoriente lux）仍是眾多學(xué)者的座右銘，只因西方世界未曾從東方獲取它注定要從那里接收的全部光輝。他與超驗(yàn)主義的其他同道中人一樣，努力從東方文化中尋找著靈感。愛(ài)默生在其主編的《日晷》（The Dial）上，曾開(kāi)辟專欄由梭羅負(fù)責(zé)摘錄孔子語(yǔ)錄刊出，在本書(shū)中梭羅幾次引用孔孟語(yǔ)錄，其后在本書(shū)的姊妹篇《瓦爾登湖》中也十多次引用孔子在《論語(yǔ)》《中庸》等中的語(yǔ)錄，顯示了梭羅對(duì)中國(guó)儒家文化的接受與推崇。同樣需要強(qiáng)調(diào)的是，梭羅的自然觀與中國(guó)的傳統(tǒng)道家思想存在著神似之處，莊子說(shuō)天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一，而兩千多年后，梭羅面對(duì)新興工業(yè)文明與大自然之間的矛盾時(shí)說(shuō)我更愿將人看成是自然界的棲息者，或自然的一部分，而不愿意把他看成社會(huì)的一分子，此時(shí)天人合一這個(gè)中國(guó)古代哲學(xué)的基本精神跟梭羅強(qiáng)烈的與自然合為一體的意識(shí)跨越時(shí)空而契合神交。顯而易見(jiàn)，梭羅的哲思深受中國(guó)儒道思想的熏陶與影響，這哲思賦予他靈感，成了他超驗(yàn)主義哲學(xué)的一個(gè)組成部分，這也無(wú)疑令我們?cè)陂喿x本書(shū)時(shí)易產(chǎn)生一種天然的共鳴與由衷的親近感。
自然與靈魂之旅
1839 年 8 月底的那天，梭羅與他的兄長(zhǎng)約翰相攜登上了自制的小木船，在康科德河和梅里馬克河上泛舟兩周，做了一次自然之旅。1842 年約翰病逝，為悼念亡兄，梭羅寫下這本《河上一周》，書(shū)中將兩周的泛舟旅程濃縮為一周。梭羅在開(kāi)篇深情吟唱：往昔攜手泛舟，/ 如今駛向何處煙波，/ 縱然你去攀更高聳的山，/ 溯更秀麗的河，/ 你是我永世的繆斯，/ 我的好兄弟
讓我們的思緒隨著梭羅駕一葉小舟在河上漂流，如他一般投身于一項(xiàng)非凡的事業(yè)，隨他去近觀那些他如數(shù)家珍的河中魚(yú)類家族、花容直面艷陽(yáng)的河生植物、堤岸上身著大自然時(shí)裝且分外妖嬈的秋日花卉；隨他去獨(dú)登山巔俯瞰山谷中的村莊美景，那兒是他心靈的小村落；隨他去夜泊沙洲，傾聽(tīng)禽鳥(niǎo)鳴唱的小夜曲、野狐踏足枯枝的落葉聲、家犬警覺(jué)的狂吠聲：隨他途經(jīng)小鎮(zhèn)見(jiàn)到土著居民的墓地時(shí)，感慨大地在此處裸露出傷疤，而時(shí)光之輪正緩緩地碾碎一個(gè)種族白花花的遺骨；隨他暢游時(shí)也一路暢想，精辟地評(píng)析東西方哲學(xué)的異同，縱論他心目中完美的友誼，仰慕并激賞詩(shī)人喬叟是英國(guó)詩(shī)人中的荷馬……
河川之邀
河上漂流的一葉獨(dú)舟，本身就具有極強(qiáng)的象征意味，它象征著梭羅的卓爾不群，古來(lái)圣賢多寂寞，也象征著梭羅將東方超然物外的精神與美國(guó)意氣風(fēng)發(fā)的個(gè)人主義的完美融合。然而就在這康科德河的水流之上，我們始終投身其中的大自然，她高于所有的風(fēng)尚、高于所有的時(shí)代，就在此刻，正滿臉沉郁地寫著她的秋日之詩(shī)，人類的任何杰作都無(wú)法與之媲美，對(duì)梭羅而言，流風(fēng)應(yīng)是他的氣息，四季應(yīng)是他的情緒，而且他該將自己的祥和寧?kù)o回傳給大自然本身。河川想必?fù)?dān)任過(guò)向?qū)�，引領(lǐng)初的旅人跋涉前行，河川向梭羅的靈魂發(fā)出了盛情的邀約，而懸河之上，靈魂是的歸途。