《小英雄雨來》的命運——代后記

近幾年常接到文藝刊物、語文老師以及愛好文學的青年朋友們的來信，要我談談《小英雄雨來》的創(chuàng)作經驗。
我認為任何作家，不論大小，談他的創(chuàng)作經驗都是片面的。傳說英國的一個名畫家，被國王召去畫肖像，幾分鐘就畫成了。國王很不高興地說：“我花了這么多錢請你來，幾分鐘就完成了？” 畫家不慌不忙地回答說：“陛下，您知道我花了多少萬個幾分鐘，才能夠在這幾分鐘里畫出陛下的肖像��！”這就是說，幾分鐘完成的作品，是來自畫家一生的生活和藝術實踐，以及多方面的熏陶和修養(yǎng)。畫家和國王的故事是可以為我這篇難以完成的文章開脫了。以作品談作品的創(chuàng)作經驗是困難的，至少在我來說是難以辦到的。任何作家的創(chuàng)作經驗都可以用一句話概括：“創(chuàng)作只能來自生活和為表現生活而必需的技巧磨煉。”這交不上卷，只好寫一點同“雨來”有關又似乎無關的雜談了。
那么我就從童年說起。
童年是一個人的心性吸收養(yǎng)分的第一個春天，對一個文學工作者來說，也是吸收文學養(yǎng)分的最初階段。就像麥粒在地下的幼芽時期便已決定它明年麥穗的長勢一樣，童年對一個人終生所從事的事業(yè)，有著決定性的影響。每個人都有他的童年，不管他經歷了什么樣的風霜雨雪，隨著年齡的增長、環(huán)境的變遷，每當回憶那人生最初階段的生活時，都是帶著夢幻般的詩意。于是，我說：
荒村野風中搖曳著發(fā)綠的柳枝，那便是我的童年。
豆棚瓜架濃蔭里，貼著紅色剪紙的小窗，那母親居住的茅屋，便是我的祖國。那池塘岸邊，土坎上最早開放的一棵金黃色迎春花，從長滿枯草的墻頭上露出來的幾枝粉色杏花和紅色桃花，池塘映著藍天白云的水里，冒出的一片尖尖葦筍，可以清楚地看見白翅膀的鴨子在清澈的水中滑動著鮮紅的扁腳掌，便是春天給我的煙景。到夏日，另一個池塘里，一片綠波似的密葉中間，開放著一朵朵粉紅色的荷花，風把它的清香吹送到鄰近人家。那綠色島嶼似的蘆葦叢里，小葦楂鳥的叫聲，沙丘上楊樹林濃蔭里黃鶯、布谷鳥的鳴囀，我和男女小伙伴挎著籠筐，拿著圓形小鐵鏟，在池塘岸邊挖野菜時的說笑聲，便是醉人的鄉(xiāng)音。還鄉(xiāng)河的支流不寬也不深，穿過叢林田野，可以遙望村北褐色的遠山，這便是我心目中的祖國山河了。
女過莊，我來到人世上的第一個旅店，這個河北省豐潤縣的普通村莊是美麗的。我愛那白楊樹下發(fā)散著稻草清香氣息的茅屋和在陽光下閃亮的灰色屋頂。窗上貼著紅色剪紙，窗下的腌菜缸前遮掩著一片繁花的金銀藤。有的人家長春藤柔枝編的籬笆，是天然的院墻。每當黎明霞光飛滿天的時候，井臺上便響起水桶的叮當聲。牛和毛驢發(fā)出喧鬧的叫聲到河邊飲水，河水像胭脂般紅。
夏日，戴著斗笠的漁翁在小河里撒開圓圓的網，沙沙響著落進水里，捕上小魚小蝦。田野里勞動的人們，在晚霞的余暉里，向村里走去的時候，用皮影戲的調子唱著別人悲慘的故事來忘掉自己的哀傷，唱著別人的歡樂來使自己歡樂。裝載著稻谷或是干草的牛車從木板橋上隆隆駛過。人們高卷著褲腿兒，走下河岸，用手捧起或是俯下身去喝著清涼的河水。從手指縫間滴落下去的水珠，在云霞的映照下，閃耀著紅寶石一般的亮光。秋天，半陰半晴的 天氣，煙云飛舞，曠野上草木著霜，一片黃綠間雜著紫紅，直似春花。大氣中充滿了泥土草木的氣息和蟋蟀單調的叫聲。光裸的大地和黃葉飄落的林間，使人感到空漠和悲涼。我們拾柴的孩子追趕野兔的哈呼聲和羊群咩咩的叫聲，給曠野增添了生氣。那河邊水塘里蘆葦開放的蘆花，像一層厚厚的白雪，風一吹，鵝毛般的葦絮飄飄悠悠，滿空飛舞。村東北的河灣里，準備過冬的野鴨呼喚它們的伙伴，發(fā)出嘹亮的叫聲。
故鄉(xiāng)，她像一個農村婦女一樣美麗而又不幸。她的命運是悲慘的。那因為忍受不了命運的折磨而投井自殺的童養(yǎng)媳，因為活著比死了還要痛苦而上吊的老貧農，因為雞爪子刨了菜籽兒而互相叫罵、最后扭打起來的鄰居……在會首帶著保衛(wèi)團套大車起糧款的鑼聲和狗叫聲中，討飯的乞丐用他們嘶啞的喉嚨，叫出那種連老虎聽了也要心軟的哀告聲，把我們一般大的孩子攪得心神不安地在村里跑來跑去，瞪大眼睛，互相傳告這些聽起來一件比一件可怕的新聞：一會兒聽說會首把什么人吊在大廟里，正用鞭子抽打；一會兒聽說鄉(xiāng)長霸占了一個婦女，被人用斧子砍死了；一會兒聽說巡警把一個賣鹽的小販綁走了，說他販來的是沒上過稅的私鹽。在那寒風呼嘯、大雪飛揚的臘月天，常常有因為凍餓而死在村頭的行路人。那正是軍閥混戰(zhàn)的時候，三天兩頭過逃兵，進村便瘋狂搶掠。一個八九歲的小姑娘，穿一件破衣裳，頭上梳著那種少見的圓形發(fā)髻，光著腳，完全像個男孩，有補丁的肩上搭著個討飯的口袋，用打狗的棍子牽引著她雙目失明的父親，挨門乞討�？墒撬麄兏概�并不哀告，走進排子門里，父親拉起胡琴，那孩子便用她的童音唱著“張五可坐繡樓”和“袁世凱起洪憲，坐了朝廷”，唱完以后，默默地等著主人拿出半塊或是一塊玉米餅子，她張著小手兒接過去，同樣默默地裝進布口袋，并不道謝，便由我們這些小聽眾簇擁著，到另一家去唱同樣的歌。
這就是我賴以生存的世界，我認為世界就是如此的。
直到抗日戰(zhàn)爭，我們所進行的艱苦卓絕的斗爭就是要改變這個世界的不幸的命運。我把故鄉(xiāng)作為祖國的縮影，《小英雄雨來》這個故事，自然就以故鄉(xiāng)為背景了。為喚起讀者對祖國深沉的感情，我著力地描述了還鄉(xiāng)河的風景，我認為這就是孩子們心目中的祖國山河。也許因為這個緣故，許多語文老師都特別喜愛給學生講這篇課文。
我被抗日戰(zhàn)爭的洪流，從女過莊小小的港灣，卷到奔騰呼嘯的大海。生命揚帆前進，頭上滾卷著炮火的煙霧中，亮著嚇人的閃電，響著驚心動魄的雷聲。這個哺育著我、又浮載著我并推擁著我前進的波浪，擊打著蒼穹�！按箫L高歌壯士曲，浪花飛寫英雄篇”，于是我感到中華民族不可戰(zhàn)勝的力量。這種力量，在每一個青年、老人、婦女和兒童的身上充分地表現出來。這種力量，在偉大的中國共產黨的組織和領導下取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利。
抗日戰(zhàn)爭中，我做過一個時期的記者，除了到主力部隊或游擊隊時過那種用不著自己操心的集體生活，在地方上是單獨活動。戰(zhàn)爭生活，在某種意義上說，也就是走路生活。給我?guī)�路的，有老人、青年，也有少年兒童。黑沉沉的夜晚，遠處響著悶雷般的大炮聲和突突的機關槍聲，風在曠野上呼嘯，而那給我?guī)�路的孩子——手拿著紅纓槍，挺直著小胸脯—那黑暗里閃閃發(fā)光的眼睛，也能使人感覺到興奮而又嚴肅——仿佛為顯示自己的神通廣大，他總是如飛地走在我前頭。
但我的兒童時代并不是這樣。那時的我，夜晚不敢出房門。記得晚上到街上去買油燈，黑暗里總是覺得有鬼怪跟在身后，越想越害怕，不由得奔跑起來，或是大聲歌唱給自己壯膽子�？谷諔�(zhàn)爭時的少年兒童，站崗放哨、送信、帶路，冷不丁地天不怕地不怕了。這是因為他們受八路軍、村干部、家里父母兄長，以及整個社會的教育。
兒童團有夜校，每當反掃蕩結束以后，或是敵情緩和的時候，走進村里便聽見男女民兵奔向會場時的說笑聲和歌聲。朦朧著星光的夜霧里，花木的繁枝密葉中，房屋的窗子亮著鮮紅的燈火，從那里傳出孩子們齊聲念書的聲音：“我們是中國人，我們愛自己的祖國……”
但是抗日戰(zhàn)爭中，也并不是人人都在保衛(wèi)自己的祖國。就在這平靜的夜晚，說不定就有漢奸特務偷偷摸進村莊，探聽一切。如果村里住著八路軍工作人員，他們便回據點報告鬼子，來包圍村莊。在敵人大“掃蕩”圍莊的時候，化裝成老百姓的八路軍以及本村抗日干部，可以瞞過日本鬼子的眼睛，卻很難瞞過漢奸特務。這些出賣祖國的叛徒兇狠毒辣，人人痛恨。因此，我認為一個國家必須對全體人民進行愛國主義和品德情操的教育。文學藝術不能使一個漢奸或特務變成愛國者，就像人不能把一棵扭曲的已經長粗的樹變直一樣。但對少年兒童就不同了。少年兒童閱讀有益的文學作品，對培養(yǎng)他們的道德情操是能發(fā)生作用的。孩子們總是把首先抓住他們的情緒、想象和智慧的東西當作他們?yōu)槿藨�有的標準�?948年我因病離開軍隊，到東北魯迅藝術學院文學研究室工作的時候，寫了《小英雄雨來》的第一章。這篇小說受到周立波同志的熱情支持和鼓勵，在《人民日報》文藝副刊發(fā)表以后，很快就編入了語文課本。到1955年，我才把它寫成一個中篇。三聯(lián)書店、河北人民出版社都出版過單行本。曾有一些讀者來信問“雨來”是不是真人，現在哪里。還聽說有人在天津給學生們做報告，說他就是“雨來”，因為這篇課文里描述的雨來的生活，同他兒童時代的生活經歷一模一樣。我沒有聲明這是一篇小說，生活中有許多這樣的兒童，但我不是具體地寫一個真人真事。中國人乳名相同的太多了。同時，我想抗日戰(zhàn)爭時，那人很可能就是兒童團員，夏日下河洗澡、摸魚，冬天在冰上打擦滑、站崗、放哨、送信、上夜校，這幾乎是當時所有孩子經歷的生活。因此，他說他就是已經長大成為解放軍的雨來，也就不足為奇了。有的同志還沿著還鄉(xiāng)河邊尋找那片蘆葦�？傊�，我認為愛國主義仍然是現在的文學創(chuàng)作可選擇的重大主題之一。
通過《小英雄雨來》和我同作曲家瞿希賢同志合作的、控訴舊社會的兒童歌曲《聽媽媽講那過去的事情》的創(chuàng)作，我認為，文學藝術應該使人純潔、善良、勇敢、正直、高尚起來，并給人以美的感染，為兒童寫的作品更應如此，因為孩子們的心靈是純潔的。文學作品應該創(chuàng)造出一種真、善、美的靈魂世界，使讀者 自愿來漫游，得到對于現實世界生活意義的理解，并激發(fā)起創(chuàng)造真、善、美的世界的熱情。揭露或是歌頌，只是手段不同而已。如果揭露丑的事物而不能達到美的目的，揭露兇殘而不能達到使人善良的目的，那么不管它是揭露還是歌頌，都會被人民拋棄。
這是我的一點體會，我仍然是在文學創(chuàng)作的道路上摸索前進。