通過(guò)張愛(ài)玲，看到更廣大的她們及自己

關(guān)于張愛(ài)玲的文字，已經(jīng)足夠多，可為什么我執(zhí)意還要寫下這些文字？因?yàn)橥ㄟ^(guò)她，我看到了更廣大的她們及自己：女性曲折而頑強(qiáng)的精神成長(zhǎng)，精彩的自我完成，原生家庭對(duì)一個(gè)人深入骨髓的浸淫，愛(ài)情和性對(duì)女性情感與身體的塑造，友情對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的引導(dǎo)，時(shí)代與環(huán)境對(duì)個(gè)體命運(yùn)的改變……說(shuō)不盡的張愛(ài)玲，說(shuō)不盡的女性。

張愛(ài)玲去世二十多年了，但奇異的是，她好像永遠(yuǎn)活在當(dāng)代，從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始她的遺作陸陸續(xù)續(xù)被推出，她與我們?nèi)匀辉谕�一時(shí)空活著，她沉默地注視著自己導(dǎo)演的無(wú)盡文字連續(xù)劇，起伏著，微笑著。

她是中秋后第四天出生的。農(nóng)歷八月十九的月亮，有了不易覺(jué)察的小缺口，就像她一直修改的小說(shuō)的書名：小團(tuán)圓。她出生那天一定有月亮，就像她說(shuō)的三十年前的月亮是歡愉的，要比現(xiàn)在的大、圓、白，但隔著幾十年辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。那是圓滿之后的月輪，日漸消瘦著身姿，就像她的家族，從世家貴族成了上海灘的普通市民；更像她的身世，從童年的衣食錦繡到成年后為了稿費(fèi)也與人在報(bào)上打起筆墨官司，最后在美國(guó)一度貧困到捉襟見(jiàn)肘。日子就像那輪她出生時(shí)的月亮，一日暗似一日，一路滑向沒(méi)有光亮的世界。

張愛(ài)玲出身貴族，自小接受完備的中西方教育，亂世里成名，一生都如同傳奇。她身上有更多女性自主選擇生活和獨(dú)立思考之意志，讓人看到女性生命里的火焰與水流、繁星與夜空。在美國(guó)的四十年，她如同隱士，隨時(shí)準(zhǔn)備從塵世撤離，她自主、決絕，與人交往有邊界感，對(duì)待自己熱愛(ài)的寫作視若宗教，所經(jīng)歷的時(shí)空與命運(yùn)，足夠現(xiàn)代人一再咀嚼，回味不盡。

有一年春天，有機(jī)會(huì)去諸暨，朋友蘭兒帶我去了斯宅村的一個(gè)小樓，那是張愛(ài)玲千里尋夫、住過(guò)整整兩個(gè)月的地方，據(jù)說(shuō)胡蘭成也住過(guò)。那個(gè)暮春的中午，斯家人拿著小洋樓的鑰匙，嘩啦啦打開(kāi)了屋門，陽(yáng)光銳利地切開(kāi)了屋內(nèi)的黑暗，站在二樓的木走廊里，透過(guò)窗子可以看到斯宅村千門萬(wàn)戶的青瓦像陰天里的湖水粼粼蕩向青山，如果有雨，那瓦上敲擊的雨聲該讓人又添幾多愁緒。屋子是木地板，空氣凝滯帶有木板的古舊氣息。好像張愛(ài)玲剛剛還在屋里，此刻不過(guò)是出去到村子里看殺豬或者社戲了。藍(lán)色印花布被子，雕花床。她的氣息是這樣強(qiáng)烈，我好像感受到了她的痛苦，幾十年前的雨聲與長(zhǎng)夜一瞬間都在我耳朵里轟轟回響起來(lái)，這痛苦在西半球一直在她耳邊嘀嘀嗒嗒地走動(dòng)著，像個(gè)永不停息的鬧鐘。這濃重綿長(zhǎng)的痛苦擊中了我，電光石火間，我產(chǎn)生了寫作張愛(ài)玲傳的強(qiáng)烈愿望。

此后，杭州、溫州、諸暨、天津、上海、南京、香港、臺(tái)灣、洛杉磯……張愛(ài)玲的所行之處我一一追尋，每次踏著她的腳印走時(shí)，都會(huì)仿佛看到一個(gè)獨(dú)立蒼茫的背影。讓人想起馮延巳“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”的句子。她身上不僅背負(fù)著個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)也背負(fù)著家族和時(shí)代之命運(yùn)。每一次望向她瘦弱的背影，總讓我怔住，就像當(dāng)年她送胡適出來(lái)，站在赫貞江邊，“我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)”。

9月出生的人都是敏感而憂郁的，魯迅、端木蕻良都生于9月，這讓我對(duì)萬(wàn)物收斂的秋日多了情愫。在己亥年的9月，多雨，我在邊城住的公寓老舊，前后都是高大的銀白楊，加之屋檐下是擋風(fēng)的白鐵皮，整天整夜雨聲潺潺，漫山遍野都是秋雨，那種感覺(jué)既孤獨(dú)又溫暖，好像全世界的雨都下到了我這里。當(dāng)然也包括幾十年前洛杉磯公寓外的雨，在雨聲里我靠近了她天才寂寞的靈魂，房間里灌滿了雨聲，好像填補(bǔ)著我與她之間廣大的空白。我躲在雨聲里，偷偷看她，她神情落寞，只有眼睛是明亮而有光彩的，好像那里有著一個(gè)小小舞臺(tái)，她自信灑脫，撒豆成兵，用文字導(dǎo)演著一個(gè)王國(guó)。

愛(ài)一個(gè)人，就想與她無(wú)限靠近。寫這本書，就像是在與一個(gè)隱秘的人通信�，F(xiàn)在，我要開(kāi)始寫這封信了，這是一個(gè)幸福而秘密的時(shí)刻。

己亥年桂月

后記

誰(shuí)能想得到呢，這本書殺青在庚子年春禁足中。本來(lái)已經(jīng)購(gòu)好美國(guó)航空2月7日飛往洛杉磯的機(jī)票，張愛(ài)玲后23年隱居洛杉磯，這是尋訪她的最后一站。因疫情肆虐，航班停飛，票款退還。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，說(shuō)得極準(zhǔn)。庚子年是她誕辰100周年，竟然新冠肆虐，萬(wàn)民禁足，像極她寫的《封鎖》：“這龐大的城市在陽(yáng)光里盹著了，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個(gè)人�！�

我在這巨大的重量與絕望里，看到塵世里的虛偽與殘暴，心都要冰凍了。憤怒、哭泣，晝夜難安。幸好還有文字，我坐到書桌邊，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”，讀著她，我漸漸安靜下來(lái)，拿起了筆。

窗外的綠煙慢慢漲起來(lái)，山桃、杏花、玉蘭都破開(kāi)了身體，香成一片。我是何等幸運(yùn)，走訪、搜尋資料已經(jīng)5年多了，2019年開(kāi)始寫這本書時(shí)，看微博發(fā)現(xiàn)許鞍華在拍她的《第一爐香》，猛然看到她百年誕辰在即。這一下驚住，覺(jué)得冥冥之中，必有天意。這一年多里，我?guī)缀趸剂藦垚?ài)玲魘，被埋葬在她的文字里以及研究她的資料里，甚至夢(mèng)里全是她。

戊戌大寒的前一天，臘月二十五，夢(mèng)到她。我在尋找她，我知道她藏在一個(gè)特別不容易找到的地方，要穿過(guò)很多地層，但我堅(jiān)持向下走去。有的地層很柔軟，有的地層特別堅(jiān)硬，有的地方像青色的苔蘚，有的像柳條編的荊耙，我走的時(shí)間太長(zhǎng)了，最后我睡著了，看到了她。她很軟很年輕，像一團(tuán)藍(lán)綠色的霧，她在夢(mèng)中說(shuō)：“事過(guò)方知皆如夢(mèng)，夢(mèng)中何知身是空�！�

庚子立春前晚上，夢(mèng)到一卷書在風(fēng)中卷啊卷，書里傳出一個(gè)聲音，特別焦急，大意是你還有很多東西沒(méi)有寫出來(lái)。說(shuō)完那卷書像一個(gè)人，很焦急地在地上打滾。我看到許多文字，像蝌蚪一樣搖著尾巴，也跟著翻滾。第二天一整天，我都怔怔的，突然想到“把我包括在外”。也許她是讓我寫下這句她熱愛(ài)的話吧。

現(xiàn)在就要寫完了，我開(kāi)始留戀這7個(gè)月的寫作歷程。讀她，寫她，與寫蕭紅時(shí)完全不一樣。那時(shí)是越寫越悲傷，越絕望，特別想為女性一大哭；而寫張愛(ài)玲是越寫越有力量，她如源源清泉給了我特立獨(dú)行的自信。在這里我要特別感謝蘇州的盧曉梅、鄭州的曹亞瑟、紐約的南希，他們傾其所有，把所有關(guān)于張愛(ài)玲的資料，無(wú)私奉我。在孔夫子舊書網(wǎng)上，有的臺(tái)港版張愛(ài)玲研究資料甚至要價(jià)上千元，無(wú)論怎樣的代價(jià)我都要購(gòu)到的。亞瑟兄還通過(guò)大風(fēng)讀書群幫我購(gòu)到了臺(tái)灣皇冠出版社的《張愛(ài)玲全集》。還要感謝海峽兩岸的張愛(ài)玲研究者們，特別要感謝夏志清、陳子善、馮晞乾、張惠苑、蘇偉貞、司馬新、水晶、周芬伶……雖然紙上相望，他們?yōu)閺垚?ài)玲研究寫下的文字成了我這本書最大的支撐。

就像她托我的夢(mèng)一樣，我深知自己才情與研究力不夠，不能寫出張愛(ài)玲豐富獨(dú)特生命之真相，只能無(wú)限地逼近她�，F(xiàn)在我最期待她與宋淇、鄺文美的700多封信的出版，到那時(shí)，也許張愛(ài)玲生命里的秘密才能全部揭曉，這部書稿可以再度修訂。

最后要感謝河南文藝出版社的碎碎兄，她看了我的草稿，給出了真誠(chéng)的意見(jiàn)。現(xiàn)在這本書就要離開(kāi)我，走向自己的命運(yùn)，讓我祝福它。

庚子谷雨前于竹影居